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I. 



Le drame qu^on va lire n'a rien qui le recom- 
mande à Tattentiou ou à la bienveillance du public. 
11 n^a point, pour attirer sur lui Tintérét des opi- 
nions politiques, Tavantage du veto de la censure 
administrative, ni même, pour lui concilier tout 
d^abord la sympathie littéraire des hommes de goût, 
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rhonneur d'avoir été officiellement rejeté par un co- 
mité de lecture infaillible. 

Il s'offre donc aux regards, seul , pauvre et nu, 
comme l'infirme de TEvaugile , solus, pauper, nudus. 

Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que 
Fauteur de ce drame s'est déterminé à le charger de 
notes et d'avant-propos. Ces choses sont d'ordinaire 
fort indifférentes aux lecteurs. Ils s'informent plutôt 
du talent d'un écrivain que de ses façons de voir ; et 
qu'un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur im- 
porte sur quelles idées il est assis, dans quel esprit 
il a germé. On ne visite guère les caves d'un édi- 
fice dont on a parcouru les salles , et quand on 
mange le fruit de Tarbre , on se soucie peu de la 
racine. 

D'un autre côté , notes et préfaces sont quelquefois 
un moyen commode d'augmenter le poids d'un livre, 
et d'accroître , en apparence du moins, l'importance 
d'un travail ; c'est une tactique semblable à celle de 
ces généraux d'armée , qui , pour rendre plus impo- 
sant leur front de bataille , mettent en ligne jusqu'à 
leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s'achar- 
nent sur la préface et les érudits sur les notes, il 
peut arriver que l'ouvrage lui-même leur échappe et 
passe intact à travers leurs feux croisés , comme une 
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armée qui se tire d^uii mauvais pas entre deux com- 
bats d'avant-postes et d'arrière-garde. 

Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont 
pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait 
pas besoin d'être enflé : il n'est déjà que trop gros. 
Ensuite, et l'auteur ne sait comment cela se fait, ses 
préfaces , franches et naïves , ont toujours servi près 
des critiques plutôt à le compromettre qu'à le pro- 
téger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers , 
elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes 
étranges qui , signalant dans la bataille le soldat qui 
les porte , lui attirent tous les coups et ne sont à l'é- 
preuve d'aucun. 

Des considérations d'un autre ordre ont influé sur 
l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite 
guère par plaisir les caves d'un édifice , on n'est pas 
fftché quelquefois d'en examiner les fondements. Il 
se livrera donc, encore une fois, avec une préface, 
à la colère des feuilletons. Cke sara, sara. Il n'a ja- 
mais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages , 
et il s'effraie peu du m qu'en dira-t-on? » littéraire. 
Dans cette flagrante discussion qui met aux prises 
les théâtres et l'école , le public et les académies , on 
n'entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix 
d'un solitaire apprentif de nature et de vérité, qui 
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s^est de bonne heure retiré du monde littéraire par 
amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à 
défaut de bon goût , de la conviction à défaut de ta- 
lent, des études à défaut de science. 

Il se bornera du reste à des considérations géné- 
rales sur Fart , sans en faire le moins du monde un 
boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre 
écrire un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre 
qui que ce soit. L^attaque ou la défense de son livre 
est pour lui moins que pour tout autre la chose im- 
portante. Et puis les luttes personnelles ne lui con- 
viennent pas. G^est toujours un spectacle misérable 
que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste 
donc d'avance contre toute interprétation de ses 
idées, toute application de ses paroles, disant avec le 
fabuliste espagnol : 

Qaien haga aplicaciones 
Con 80 pan se lo coma. 

A la vérité, plusieurs des principaux champions 
des « saines doctrines littéraires » lui ont fait l'hon- 
neur de lui jeter le gant, jusque s dans sa profonde 
obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur 
de cette curieuse mêlée. Il n^aura pas la fatuité de le 
relever. Voici , dans les pages qui vont suivre , les 



observations qu'il pourrait leur opposer; voici sa 
fronde et sa pierre : mais d^autres , s^ils veulent , les 
jetteront à la tôte des Goliath classiques. 

Cela dit, passons. 

Partons d^un fait : la même nature de civilisation^ 
ou, pour employer une expression plus précise, 
quoique plus étendue , la même société n^a pas tou- 
jours occupé la terre. Le genre humain dans son 
ensemble a grandi, s^eet développé, a mûri comme 
un de nous. Il a été enfant, il a été homme; nous 
assistons maintenant à son imposante vieillesse. 
Avant Tépoque que la société moderne a nommée 
antique , il existe une autre ère , que les anciens ap- 
pelaient fabuleuse y et quMI serait plus exact d^appe- 
ler primitive. Voilà donc trois grands ordres de 
choses successifs dans la civilisation, depuis son ori- 
gine jusqu'à nos jours. Or, comme la poésie se su- 
perpose toujours à la société , nous allons essayer de 
démêler, d'après la forme de celle-ci, quel a dû être 
le caractère de Tautre , à ces trois grands Ages du 
monde : les temps primitifs, les temps antiques , les 
temps modernes. 

Aux temps primitifs, quand Thomme s^éveille dans 
un monde qui vient de naître, la poésie s'éveille 
avec lui. En présence des merveilles qui l'éblouis^ 
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sent et qui Tenivrent, sa première parole n'est qu'un 
hymne. Il touche encore de si près à Dieu, que 
toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves 
des visions. Il s'épanche, il chante comme il res- 
pire. Sa lyre n'a que trois cordes, Dieu, Tame, la 
création; mais ce triple mystère enveloppe tout, 
mais cette triple idée comprend tout. La terre est 
encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas 
de peuples ; des pères , et pas de rois. Chaque race 
existe à Taise; point de propriété, point de lois, 
point de froissements , point de guerres. Tout est à 
chacun et à tous. La société est une communauté. 
Rien n'y gène l'homme. Il mène cette vie pastorale 
et nomade par laquelle commencent toutes les civi- 
lisations , et qui est si propice aux contemplations 
solitaires, aux capricieuses rêveries. Il se laisse faire, 
il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, res- 
semble au nuage qui change de forme et de route , 
selon le vent qui le pousse. Voilà le premier homme, 
voilà le premier poète. Il est jeune , il est lyrique. 
La prière est toute sa religion : l'Ode est toute sa 
poésie. 

Ce poème , cette ode des temps primitifs , c'est la 
Genèse. 

Peu à peu cependant cette adolescence du monde 



9 

s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent; la famille 
devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces 
groupes d^ hommes se parque autour d^un centre 
commun, et voilà les royaumes. L^instinct social 
succède à Finstinct nomade. Le camp fait place à la 
cité, la tente au palais, Tarche au temple. Les chefs 
de ces naissants États sont bien encore pasteurs, 
mais pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà 
forme de sceptre. Tout s^arréte et se fixe. La religion 
prend une forme; les rites règlent la prière; le 
dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le 
roi se partagent la paternité du peuple; ainsi à la com- 
munauté patriarchale succède la société théocratique. 

Cependant les nations commencent à être trop 
serrées sur le globe : elles se gênent et se froissent ; 
de là les chocs d^empires , la guerre. Elles débordent 
les unes sur les autres; de là les migrations de 
peuples , les voyages. La poésie reflète ces grands 
événements ; des idées elle passe aux choses. Elle 
chante les siècles , les peuples , les empires. Elle de- 
vient épique, elle enfante Homère. 

Homère, en effet, domine la société antique. Dans 
cette société tout est simple , tout est épique. La 
poésie est religion, la religion est loi. A la virginité 
du premier âge a succédé la chasteté du second. Une 
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sorte de gravité solennelle s'est empreinte partout , 
dans les mœurs domestiques comme dans les mœurs 
publiques. Les peuples n'ont conservé de la vie er-* 
rante que le respect de l'étranger et du voyageur. 
La famille a une patrie; tout Ty attache : il y a le 
culte du foyer, le culte du tombeau. 

Nous le répétons , l'expression d'une pareille civi- 
lisation ne peut être que Tépopée. L'épopée y pren- 
dra plusieurs formes , mais ne perdra jamais son ca- 
ractère. Pindare est plus sacerdotal que patriarcbal , 
plus épique que lyrique. Si les annalistes , contem- 
porains nécessaires de ce second âge du monde, se 
mettent à recueillir les traditions, et commencent à 
compter avec les siècles ; ils ont beau faire , la chro» 
noiogie ne peut chasser la poésie; l'histoire reste 
épopée. Hérodote est un Homère. 

Mais c'est surtout dans la tragédie antique que 
l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène 
grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses 
proportions gigantesques et démesurées. Ses person- 
nages sont encore des héros , des demi-dieux , des 
dieux; ses ressorts, des songes, des oracles, des fata- 
lités ; ses tableaux , des dénombrements , des funé- 
railles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes^ 
les acteurs le déclament : voilà tout. 
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II y a mieux. Quand toute Taction, tout le spec- 
tacle du poème épique ont passé sur la scène , ce qui 
reste , le chœur le prend. Le chœur commente la tra- 
gédie , encourage les héros , fait des descriptions , ap- 
pelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quel- 
quefois donne la décoration , explique le • sens moral 
du sujet , flatte le peuple qui Técoute. Or , qu^est-ce 
que le chœur, que ce bizarre personnage placé entre 
le spectacle et le spectateur, sinon le poète complé- 
tant son épopée ? 

Le théâtre des anciens est comme leur drame , 
grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente 
mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein so- 
leil; les représentations durent tout le jour. Les ac- 
teurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, 
haussent leur stature; ils se font géants, comme leurs 
rôles. La scène est immense. Elle peut représenter 
tout à la fois l'intérieur et l'extérieur d'un temple, 
d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de 
vastes spectacles. C'est, et nous ne citons ici que de 
mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne; c'est 
Antigone cherchant du sommet d'une tour son frère 
Polynice dans l'armée ennemie (tes Phéniciennes); 
c'est Évadné se jetant du haut d'un rocher dans les 
flammes où brûle le corps de Capanée ( les Suppliantes 
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d^Euripide); c'est un vaisseau qu'on voit surgir au 
port , et qui débarque sur la scène cinquante prin- 
cesses avec leur suite ( les Suppliantes d^Eschyle). Ar- 
chitecture et poésie , là , tout porte un caractère mo- 
numental. L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien 
de plus majestueux. Son culte et son histoire se mê- 
lent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des 
prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies reli- 
gieuses, des fêtes nationales. 

Une dernière observation qui achève de marquer 
le caractère épique de ces temps , c'est que par les 
sujets qu'elle traite , non moins que par les formes 
qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l'é- 
popée. Tous les tragiques anciens détaillent Ho- 
mère. Mêmes fables , mêmes catastrophes , mêmes 
héros. Tous puisent au fleuve homérique. C'est 
toujours l'Iliade et l'Odyssée. Comme Achille traî- 
nant Hector , la tragédie grecque tourne autour de 
Troie. 

Cependant l'âge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi 
que la société qu'elle représente , cette poésie s'use 
en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce ; 
Virgile copie Homère ; et comme pour finir digne- 
ment, la poésie épique expire dans ce dernier enfan- 
tement. 
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Il était temps. Une autre ère va commencer pour 
le monde et pour la poésie. 

Une religion spiritualiste , supplantant le paga- 
nisme matériel et ejLtérieur , se glisse au eœur de la 
société antique , la tue , et dans ce cadavre d'une ci- 
vilisation décrépite , dépose le germe de la civilisation 
moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle 
est vraie ; entre son dogme et son culte , elle scelle 
profondément la morale. Et d'abord pour premières 
vérités, elle enseigne à Fliomme qu'il a deux vies à 
vivre, Tune passagère, l'autre immortelle; l'une de 
la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est 
double comme sa destinée , qu'il y a en lui un ani- 
mal et une intelligence , une ame et un corps ; en 
un mot, qu^il est le point d'intersection, l'anneau 
commun des deux chaînes d'êtres qui embrassent la 
création , de la série des êtres matériels et de la série 
des êtres incorporels , la première , partant de la 
pierre pour arriver à l'homme , la seconde , partant 
de l'homme pour finir à Dieu. 

Une partie de ces vérités avait peut-être été soup- 
çonnée par certains sages de l'antiquité , mais c'est 
de l'Évangile que date leur pleine ,' lumineuse et 
large révélation. Les écoles païennes marchaient à 
tâtons dans la nuit, s'attachant aux mensonges 



comme aux vérités dans leur route de hasard. Quel- 
ques-uns de leurs pliilosophes jetaient parfois sur les 
objets de faibles lumières qui n'en éclairaient qu^un 
côté , et rendaient plus grande Fombre de Tautre. 
De là tous ces fantômes créés par la philosophie an- 
cienne. II n'y avait que la sagesse divine qui put 
substituer une vaste et égale clarté à toutes ces illu- 
minations vacillantes de la sagesse humaine. Pytha- 
gore , Épicure , Socrate , Platon , sont des flambeaux ; 
le Christ , c'est le jour. 

Du reste , rien de plus matériel que la théogonie 
antique. Loin qu'elle ait songé , comme le christia- 
nisme, à diviser l'esprit du corps , elle donne forme 
et visage à tout, même aux essences, même aux in- 
telligences. Tout chez elle est visible , palpable , char- 
nel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se déro- 
ber aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On 
les blesse , et leur sang coule ; on les estropie , et les 
voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des 
dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur 
une enclume, et l'on y fait entrer entre autres in- 
grédients, trois rayons de pluie tordue, très imbris 
torti radios. Son Jupiter suspend le monde à une 
chaîne d'or , son soleil monte un char à quatre che 
vaux ; son enfer est un précipice dont la géographie 
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marque la bouche sur le globe; son ciel est uoemou*- 

tagne. 

Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations 
de la même argile, rapetisse la divinité et grandit 
Thomme. Les héros d^Homère sont presque de même 
taille que. ses dieux. Âjax défie Jupiter. Achille yaut 
Mars. Nous venons de voir comme au contraire le 
christianisme sépare profondément le souffle de la 
matière. 11 met un abime entre Tame et le. corps, 
un abîme entre Thomme et Dieu. 

A cette époque , et pour n^omettre aucun trait de 
Tesquisse à laquelle nous nous sommes aventurés , 
nous ferons remarquer qu^avec le christianisme et 
par lui , sUntroduisait dans Tesprit des. peuples un 
sentiment nouveau, inconnu des anciens et singuliè- 
rement développé chez les modernes , un sentiment 
qui est plus que la gravité , et moins que la tristesse : 
la mélancolie. Et en effet y le cœur de Thomme, jus- 
qu'alors engourdi par des cultes purement hiérar- 
chiques et sacerdotaux , pouvait-il ne pas s^éveiller 
et sentir germer .en lui quelque faculté inattendue, 
au souffle d^une religion , humaine parce qu'elle est 
divine, d'une religion qui fait de la prière du pauvre 
la richesse du riche , d'une religion d'égalité , de li- 
berté , de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes cho- 
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ses sous un aspect nouveau , depuis que l'Évangile 
lui avait montré Tame à travers les sens , Téternité 
derrière la vie ? 

D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde 
subissait une si profonde révolution , qu'il était im- 
possible qu'il ne s'en fît pas une dans les esprits. 
Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient été 
rarement jusqu'au cœur des populations; c'étaient 
des rois qui tombaient, des majestés qui s'évanouis- 
saient : rien de plus. La foudre n'éclatait que dans 
les hautes régions , et comme nous l'avons déjà in- 
diqué , les événements semblaient se dérouler avec 
toute la solennité de l'épopée. Dans la société antique, 
l'individu était placé si bas, que, pour qu'il fût frappé^ 
il fallait que l'adversité descendit jusque dans sa fa- 
mille. Aussi ne connaissait-il guère l'infortune , hors 
des douleurs domestiques. Il était presque inouï que 
les malheurs généraux de l'État dérangeassent sa vie. 
Mais à rinstant où vint s'établir la société chrétienne, 
l'ancien continent était bouleversé. Tout était remué 
jusqu'à la racine. Les événements, «barges de ruiner 
l'ancienne Europe, et d'en rebâtir une nouvelle , se 
heurtaient, se précipitaient sans relâche, et pous- 
saient les nations péle-méle , celles-ci au jour , celles- 
là dans la nuit. 11 se faisait tant de bruit sur la terre, 
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quUl était impossible que quelque chose de ce tumulte 
uVrivftt pas jusqu^au cœur des peuples. Ce fut plus 
qu^un écho , ce fut un contre-coup. L^homme se re- 
pliant sur lui-même, en présence de ces hautes vi- 
cissitudes y commença à prendre en pitié Thumanité, 
à méditer sur les amères dérisions de la vie» De ce 
sentiment ^ qui avait été pour Caton païen le déses- 
poir , le christianisme fit la mélancolie. 

En même temps , naissait Tesprit d^examen et de 
curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de 
grands spectacles , de frappantes péripéties. C'était le 
Nord se ruant sur le Midi , Tunivers romain chan- 
geant de formeyles dernières convulsions de tout un 
monde à l-agonie. Dès que ce monde fut mort, voici 
que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de 
sophistes , . viennent s'abattre , comme des mouche- 
rons , sur son immense cadavre. On les voit pulluler , 
on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfac- 
tion. C'est à qui examinera , commentera , discutera. 
Chaque membre , chaque muscle , chaque fibre du 
grand corps gisant est retournée en tout sens. Cer- 
tes, ce dut'étre une joie pour ces anatomistes de la 
pensée, que de pouvoir, dès leur coup d'essai , faire 
des expériences en grand ; que d'avoir , pour pre- 
mier mjet, une société morte â disséquer. 

I. 2 
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Ainsi y nous voyons poindre à la fois et comme se 
donnant la main , le génie de la mélancolie et de la 
méditation , le démon de l'analyse et de la contro- 
verse. A Tune des extrémités de cette ère de transi- 
tion est Longin , à Tautre saint Augustin. II faut se 
garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époque 
oii était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, 
sur ce temps dont les moindres écrivains, si Ton 
nous passe une expression triviale , mais franche , 
ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. 
Le moyen âge est enté sur le Bas-Empire. 

Voilà donc une nouvelle religion, une société nou- 
velle : sur cette double base, il faut que nous voyions 
grandir une nouvelle poésie. Jusqu^alors , et qu'on 
nous pardonne d'exposer un résultat que de lui- 
même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit 
plus haut ; jusqu'alors , agissant en cela comme le 
polytliéisme et la philosophie antique , la muse pu- 
rement épique des anciens n'avait étudié la nature 
que sous une seule face , rejetant sans pitié de Tart 
presque tout ce qui , dans le monde soumis à son 
imitation , ne se rapportait pas à un certain type du 
beau. Type d'abord magnifique, mais, comme il ar- 
rive toujours de ce qui est systématique, devenu dana 
les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. 
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Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme 
lui , la muse moderne verra < les choses d'un coup 
d'oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout 
dans la création n'est pas humainement beau, que le 
laid y existe à côté du beau , le difforme près du gra- 
cieux, le grotesque au revers du sublime, le mal 
avec le bien , Tombre avec la lumière. Elle se de- 
mandera si la raison étroite et relative de Fartiste 
doit avoir gain de cause sur la raison infinie , abso- 
lue du Créateur ; si c'est à l'homme à rectifier Dieu ; 
si une nature mutilée en sera plus belle ; si Part a le 
droit de dédoubler , pour ainsi dire, l'homme, la 
vie , la création ; si chaque chose marchera mieux 
quand on lui aura ôté son muscle et son ressort; sj 
enfin , c'est le moyen d'être harmonieux que d'être 
incomplet. C'est alors que , Tœil fixé sur des événe- 
ments tout à la fois risibles et formidables , et sous 
l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et 
de critique philosophique que nous observions tout 
à l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, 
un pas qui, pareil à h secousse d'un tremblement de 
terre, changera toute la face du monde intellectuel. 
Elle se mettra à faire comme la nature^ à mêler 
dans ses créations, sans pourtant les confondre, 
l'ombre à la lumière, le grotesque an sublime, en 
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d'autres termes, le corps à Tame, la béte à l^esprit; 
car le point de départ de la religion est toujours le 
point de départ de la poésie. Tout se tient. 

Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, up 
type nouveau introduit dans la poésie; et comme 
une condition de plus dans Fétre modifie Tétre tout 
entier , voilà une forme nouvelle qui se développe 
dans Tart. Ce type, c'est le grotesque. Cette forme, 
c'est la comédie. 

Et ici, qu'il nous soit permis d'insister; car nous 
venons d'indiquer le trait caractéristique , la diffé- 
rence fondam^itale qui sépare, à notre avis, l'art 
moderne de l'art antique, la forme actuelle de la 
forme morte, ou pour nous servir de mots plus va- 
gues, mais plus accrédités, la littérature romantique, 
de la liitéreiture classique. 

c( Enfin 1 vont dire ici les gens qui, depuis quelque 
temps, nôns voient Venir , nom vous tenons I vous 
voilà pris sur le fait I Donc , vous faites du laid un 
type d'imitation , du grotesque un élément de l'art 1 
mais les grâces... mais le bon goût... Ne savez-vous 
pas que l'art doit rectifier la nature? qu'il faut l'ano- 
blir F qu'il faut choisir F Les anciens ont-ils jamais 
mis en œuvre le laid et le grotesque? Ont-ils jamais 
mêlé la comédie à la tragédie? l'eiemple des an- 
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ciens, messieurs! D^ailleurs, Aristote. .. D'ailleurs ,. 
Boileau... D'ailleurs, La Harpe... » — En vérité! 
. Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout 
d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas d'y 
répondre. Nous ne bfttissons pas ici de systèmes y 
parce que Dieu nous garde des systèmes. Nous con- 
statons un fait. Nous sommes historien , et non cri** 
tique. Que ce fait plaise ou déplaise ,. peu importe I 
il est. — Revenons donc, et essayons de faire voir 
que c^est de la féconde union du type grotesque au 
type sublime , que naît le génie moderne , si com- 
plexe , si varié dans ses formes , si inépuisable dans 
ses créations , et bien opposé en cela à l'uniforme 
simplicité du génie antique ; montrons que c'est de 
là qu'il faut partir pour établir la différence radicale 
et réelle des deux littératures. 

Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie 
et le grotesque étaient absolument inconnus des an^ 
ciens. La chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne 
vient sans racine ; la seconde époque est toujours eu 
germe dans la première. Dès V Iliade, Thersite et 
Vulcain donnent la comédie , l'un aux hommes , 
l'autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d'or> 
ginalité dans la tragédie grecque , pour qu'il a!y aU 
pas quelquefois de la comédie. Ainsi , pour ne citer 
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pbode , Euripide ^ que sont Anslophane et Plaute ? 
Homère les emporte avec lui , comme Hercule em- 
portait les Pygmées , cachés dans sa peau de lion. 

Dans la pensée des modernes , au contraire , le 
grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d'une 
part , il crée le difforme et Thorrible ; de Tautre y le 
comique et le bouffon. Il attache autour de la religion 
mille superstitions originales , autour de la poésie 
mille imaginations pittoresques. C'est lui qui sème à 
pleines mains dans Fair y dans Teau , dans la terre , 
dans le feu , ces myriades d'êtres intermédiaires que 
nous retrouvons tout vivants dans les traditions po- 
pulaires du moyen Age; c'est lui qui fait tourner 
dans Fombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore 
qui donne à Satan les cornes , les pieds de bouc , les 
ailes de chauve-souris. G^est lui , toujours lui , qui 
tantôt jette dans Tenfer chrétien ces hideuçes figures 
qu'évoquera l'flpre génie de Dante et de Milton, tan- 
tôt le peuple de ces formes ridicules au milieu des 
quelles se jouera Callot , le Michel-Ange burlesque. 
Si du monde idéal il passe au monde réel , il y dé- 
roule d'intarissables parodies de l'humanité. Ce sont 
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches , 
ces Crispins, ces Arlequins^ grimaçantes silhouettes 
de l'homme, types tout-à-fait inconnus à la grave 
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antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie. 
C^est ini enfin qui, colorant tour à tour le même 
drame de l'imagination du Midi et de ^imagination 
du Nord , fait gambader Sganarelle autour de don 
Juan* et ramper Méphistophélès autour de Faust. 

Et comme il est libre et franc dans son allure ! 
comme il fait hardiment saillir, toutes ces formes bi- 
zarres ^e Vhge précédent avait si timidement enve- 
loppées de langes I La poésie antique, obligée de 
donner des compagnons au boiteux Vulcain , avait 
t&cbé de déguiser leur difformité en retendant en 
quelque sorte sur des proportions colossales. Le gé- 
nie moderne conserve ce mythe des forgerons surna- 
turels , mais il lui imprime brusquement un carac- 
tère tout opposé et qui le rend bien plus frappant : 
il change les géants en nains ; des Cydopes il fait les 
Gnomes. G^est avec la même originalité qu^à THydre, 
un peu banale , de Lerne , il substitue tous ces dra- 
gons locaux de nos légendes, la Gargouille de Rouen, 
le Gra-Ouilli de Metz , la Chair-Sallée de Troyes , la 
Drée de Montlbéry , la Tarasque de Tarascon , mons- 
tres de formes si variées et dont les noms baroques 
sont un caractère de plus. Toutes ces créations pui- 
sent dans leur propre nature cet accent énergique et 
profond devant lequel il semble que Fantiquité ait 
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parfois reculé. Certes ^ les Ëuménides grejcques sont 
bien moins horribles^ et par conséquent bien moins 
vraies , que les sorcières de Macbeth. Pluton n^est 
pas le diable. 

. Il y aurait, à notre avis , un livre bien nouveau à 
faire siu* l'emploi du grotesque dans le^ arts. On 
pourrait montrer quels puissants effets les modernes 
ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique 
étroite s'acharne encore de nos jours. Nous serons 
peut-être tout à Theure amené par notre sujet à si- 
gnale^ ep passant quelques traits de ce vaste tableau. 
Nous dirons seulement ici que , comme objectif au- 
près du sublime, comme moyen de contraste, le gro- 
tesque est, selon nous , la plus riche source que la 
nature puisse ouvrir à Fart. Rubens je comprenait 
sans doute ainsi , lorsqu^il se plaisait à mêler à des 
déroulements de pompes royales , à des couronne- 
ments , à d^éclatantes cérémonies , quelque hideuse 
figure de nain de cour. Cette beauté universelle que 
Tantiquité répandait solennellement sur tout n'était 
pas sans monotonie ; la même impression , toujours 
répétée , peut fatiguer à la longue. Le . sublime sur 
le sublime produit malaisément un contraste, et Ton 
a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il 
semble, au contraire, que le grotesque soit un temps 
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(l^arrét, un terme de comparaison, un point de dé- 
part d'où Ton s'élève vers le beau , avec une percep- 
tion plus fraiclie et plus excitée. La salamandre fait 
ressortir Tondine ; le gnome embellit le sylphe. 

Et il serait exact aussi de dire que le contact du dif- 
forme a donné au sublime moderne quelque chose 
de plus pur , de plus grand , de plus sublime enfin 
que le beau antique ; et cela doit être. Quand Fart est 
conséquent avec lui-même , il mène bien plus sûre- 
ment chaque chose à sa fin. Si TÉlysée homérique est 
fort loin de ce charme éthéré y de cette angélique 
suavité du paradis de Milton , c'est que sous TÉden 
il y a un enfer bien autrement horrible que le Tar- 
tare paten. Croit-on que Françoise de Rimini et 
Béatrix seraient aussi ravissantes chez un poète qui 
ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et 
ne nous forcerait point à partager le repoussant repas 
d'Ugolin? Dante n'aurait pas tant de grâce, s'il n'a- 
vait pas tant de force. Les naïades charnues , les ro- 
bustes tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité 
diaphane de nos ondins et de nos sylphides? N'est-ce 
pas parce que l'imagination moderne sait faire rôder 
hideusement dans nos cimetières les vampires , les 
ogres , les aulnes , les psylles , les goules , les bruco- 
laques, les aspioles, qu'elle peut donner à ses fées 
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cette forme incorporelle , cette pureté d'essence dont 
approchent si peu les Nymphes païennes? La Vénus 
antique est belle , admirable sans doute; mais qui a 
répandu sur les figures de Jean Goujon cette élégance 
svelte, étrange, aérienne? qui leur a donné ce carac- 
tère inconnu de vie et de grandiose , sinon le voisi- 
nage des sculptures rudes et puissantes du moyen 
âge? 

Si au milieu de ces développements nécessaires , et 
qui pourraient être beaucoup plus approfondis , le 
fil de nos idées ne s^est pas rompu dans Tesprit du 
lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance 
le grotesque , ce germe de la comédie , recueilli par 
la Muse moderne , a dû croître et grandir dès qu'il 
a été transporté dans un terrain plus propice que le 
paganisme et Tépopée. En effet , dans la poésie nou- 
velle, tandis que le sublime représentera Tame telle 
qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, lui 
jouera le rôle de la béte humaine. Le premier type, 
dégagé de tout alliage impur , aura en apanage tous 
les charmes , toutes les grâces , toutes les beautés : il 
faut qu'il puisse créer un jour Juliette , Desdémona, 
Ophélia. Le second prendra tous les ridicules , toutes 
les infirmités , toutes les laideurs. Dans ce partage de 
rhumanité et de la création , c'est à lui que revien-» 
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drout les. passions , les vices , les crimes ; c^est lui 
qui sera luxurieux, rampant ^ gourmaad^ avare, 
perfide, brouillon , hypocrite; c^est lui qui sera tour 
à tour lago , Tartufe , ^ Basile; Polonius ^ Harpagon , 
Bartholo; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n^a 
qu^un type; le laid en a mille. G^est que le beau, à par- 
ler humainement , n^est que lafôrme considérée dans 
son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus 
absolue , dans son harmonie la plus intime avec no- 
tre organisation. Aussi nous offre-rt-il toujours un 
ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce 
que nous appelons le laid , au contraire , est un dé- 
tail d^un grand ensemble qui nous échappe , et qui 
s'harmonise non pas avec Thomme, mais avec la 
création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente 
sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets. 

C'est une étude curieuse que de suivre Tavénemeut 
et la marche du grotesque dans Tère moderne. C'est 
d'abord une invasion , une irruption , un déborde- 
ment ; c'est un torrent quia rompu sa digue. II tra- 
verse en naissant la littérature latine qui se meurt, y 
colore Perse, Pétronne, Ju vénal, et y, laisse l'in^ 
d'or d'Apulée. De-là , il se répand dans l'imagination 
des peuples nouveaux qui refont l'Europe. Il abonde à 
flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les 
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romanciers. On le voit s'étendre du Sud au Septen- 
trion. II se joue dans les rêves des nations tudesques^ 
et en même temps vivifie de son souffle ces admirables 
Romanceros espagnols , véritable Iliade de la cheva- 
lerie. C'est lui , par exemple , qui , dans le roman de 
la Rose , peint ainsi une cérémonie auguste , Félection 
d'un roi: 

Un grand vilain lors ils élurent, 
Le plus ossu qa'entr'eiix ils eurent. 

Il imprime surtout son caractère à cette merveil- 
leuse architecture qui , dans le moyen ftge , tient la 
place de tous les arts. Il attache son stigmate au front 
des cathédrales^ encadre seseufers et ses purgatoires 
sous l'ogive des portails , les fait flamboyer sur les 
vitraux, déroule ses monstres^ ses dogues , ses dé- 
mons autour des chapiteaux , le long des frises , au 
bord des toits. Il s'étale sous d'innombrables formes^ 
sur la façi^de de bois des maisons ^ sur la façade de 
pierre des châteaux , sur la façade de marbre des pa- 
lais. Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu'il 
fait applaudir par le peuple les graciosos de comédie , 
il donne aux rois les fous de cour. Plus tard , dans le 
siècle de l'étiquette, il nous montrera Scarron sur 
le bord même de la couche de Louis^XIY. En atten- 
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daut y c'est lui qui meuble le blason, et qui dessine 
sur Técu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes 
de la féodalité. Des mœurs , il pénètre dans les lois ; 
mille coutumes bizarres attestent son passage dans 
les institutions du moyeu ftge. De môme qu'il avait 
fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé de 
lie , il danse avec la bazoche sur cette fameuse table 
de marbre qui servait tout à la fois de théâtre aux 
farces populaires et aux banquets royaux. Enfin , ad- 
mis dans les arts, dans tes mœurs, dans les lois , il 
entre jusque dans Téglise. Nous le voyons ordonner, 
dans chaque ville de la catholicité, quelqu'une de ces 
cérémonies singulières , de ces processions étranges 
où la religion marche accompagnée de toutes les su- 
perstitions , le sublime environné de tous les grotes- 
ques. Pour le peindre d'un trait, telle est , à cette au- 
rore des lettres , sa verve , sa vigueur , sa sève de 
création , qu'il jette du premier coup sur le seuil de 
la poésie moderne , trois Homères bouffons : Arioste, 
en Italie; Cervantes, en Espagne; Rabelais, en 
France. 

Il serait surabondant de faire ressortir davantage 
cette influence du grotesque dans la troisième civili- 
sation. Tout démontre, à l'époque diteroman^î^^ 
son alliance intime et créatrice avec le beau. Il n'y a 
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pas jusqu^aux plus naïves légendes populaires qui 
n^expliquent quelquefois avec un admirable instinct 
ce mystère de Tart moderne* L'antiquité n'aurait pas 
fait la Belle et ta Bête. 

11 est vrai de dire qu'à Tépoque où nous venons de 
nous arrêter , la prédominance du grotesque sur le 
sublime , dans les lettres, est vivement marquée. Mais 
c'est une fièvre de réaction^ une ardeur de nouveauté 
qui passe ; c'est un premier flot qui se retire peu à 
peu. Le type du beau reprendra bientôt son rôle et 
sou droit , qui n'est pas d'exclure l'autre principe , 
mais de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotes- 
que se contente d'avoir un coin du tableau dans les 
fresques royales deMurillo , dans les pages sacrées de 
Vérouèse ; d'être mêlé aux deux admirables jugements 
derniers dont s'enorgueilliront les arts ; à cette scène 
de ravissement et d'borreur dont Michel- Ange enri- 
chira le Vatican , à ces effrayantes chutes d'hommes 
que Rubens précipitera le long des voûtes de la cathé- 
drale d'Anvers. Le moment est venu où l'équilibre 
entre les deux principes va s'établir. Un homme , un 
poète roi , poeta soverano , comme Dante le dit d'Ho- 
mère , va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent 
leur double flamme^ et de cette flamme jaillit Shaks- 
peare. 
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Nou3 voici parvenus à la sommité poétique des 
temps modernes. Sbakspeare y c'est le Drame ; et le 
drame, qui fond sous un même souffle le grotes- 
que et le sublime y le terrible et le bouffon y la U'agé- 
die et la comédie , le drame est le caractère propre 
de la troisième époque de poésie , de la littérature ac- 
tuelle. 

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous 
avonsobservésjusquUci, lapoésiea trois âges, dontcba- 
cun correspond aune époque de la société : Tode^répo* 
pée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques , les 
temps antiques sont épiques , les temps modernes sont 
dramatiques. L'ode chante Féternité, Tépopée solen- 
nisePbistoire , le drame peint la vie. Le caractère de 
la première poésie est la naïveté , le caractère de la se- 
conde est la simplicité , le caractère de la troisième , 
la vérité. Les rapsodes marquent la transition des 
poètes lyriques aux poètes épiques , comme les ro- 
manciers des poètes épiques aux poètes dramatiques. 
Les historiens naissent avec la seconde époque; les 
chroniqueurs et les: critiques avec la troisième. Les 
personnages de Tode sont des colosses : Adam , Gain, 
Noe ; ceux de Tépopée. sont des géants : Achille , Atrée, 
Oreste ; ceux du drame sont des hommes : Hamlet, 
Macbeth, Otello. L'ode vit de Fidéal, l'épopée du 
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•grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple 
poésie découle de trois grandes sources : la Bible , 
Homère, Shakspeare. 

Telles sont donc , et nous nous bornons en cela à 
relever un résultat , les diverses physionomies de la 
pensée aux différentes ères de Tliomme d; de la so- 
ciété. Voilà ses trois visages , de jeunesse, de virilité 
et de vieillesse. Qu^on examine une littérature en par- 
ticulier , ou toutes les littératures en masse , on arri- 
vera toujours au même fait; les poètes lyriques avant 
les poètes épiques , les poètes épiques avant les poètes 
dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain, 
Chapelain avant Corneille ; dans Fancienne Grèce , 
Orphée avant Homère , Homère avant Eschyle ; dans 
le livre primitif, la Genèse avant les Rois, les Rois 
avant Job ; ou pour reprendre celte grande échelle de 
toutes les poésies que nous parcourions tout à Theure , 
la Bible avant Tlliade , Tlliade avant Shakspeare. 

La société , en effet , commence par chanter ce 
qu^elle rêve, puis raconte ce qu^elle fait, et enfin se met 
à peindre ce qu^elle pense. C^est, disons-le en passant, 
pour cette dernière raison que le drame , unissant 
les qualités les plus opposées , peut être tout à la fois 
plein de profondeur et plein de relief, philosophi- 
que et pittoresque. 

L 3 
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Il serait conséquent d^ajouter ici que tout dans la 
nature et dans la vie passe par ces trois phases , du 
lyrique y de Tépique et du dramatique, parce que 
tout nait , agit et meurt. S'il n'était pas ridicule de 
mêler les fantasques rapprochements de l'imagination 
aux déductions sévères du raisonnement , un poète 
pourrait dire que le lever du soleil y par exemple , 
est un hymne , son midi une éclatante épopée , 
son coucher un sombre drame où luttent le jour 
et la nuit , la vie et la mort. Mais ce serait là de 
la poésie , de la folie peut-être ; et quest-^e que cela 
prouve? 

Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : 
complétons-les d'ailleurs par une observation impor- 
tante. C'est que nous n'avons aucunement prétendu 
assigner aux trois époques de la poésie un domaine 
exclusif, mais seulement fixer leur caractère domi- 
nant. La Bible , ce divin monument lyrique , ren- 
ferme , comme nous l'indiquions tout à l'heure^ une 
épopée et un drame en germe , les Rois et Job. On 
sent dans tous les poèmes homériques , un reste de 
poésie lyrique et un commencement de poésie dra- 
matique. L'ode et le drame se croisent dans l'épopée. 
H ya de tout dans tout; seulement il existe dans cha- 
que chose un élément générateur auquel se subor- 
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donnent tous les autres , et qui impose à Tensemble 
son caractère propre. 

Le drame est la poésie complète. L^ode et Tépopée 
ne le contiennent qu^en germe ; il les contient Tune 
et Tautre en développement. Il les résume et les en- 
serre toutes deux. Certes , celui qui a dit : les Fran- 
çais nont pas ta tête épique, a dit une chose juste et 
fine; si môme il eût dit tes modernes, le mot spiri- 
tuel eût été un mot profond; Il est incontestable ce- 
pendant qu^il y a surtout du génie épique dans cette 
prodigieuse Athalie, si haute et si simplement su- 
blime que le siècle royal ne Ta pu comprendre. Il est 
certain encore que la série des dranaes-chroniques de 
Shakspeare présente un grand aspect d'épopée. Mais 
c'est surtout la poésie lyrique qui sied au drame , elle 
né le gène jamais , se plie à tous ses caprices , se joue 
sous toutes ses formes , tantôt sublime dans Âriel , 
tantôt grotesque dans Galiban. Notre époque, dra- 
matique avant tout ^ est par cela même éminemment 
lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le com- 
mencement et la fin ; le coucher du soleil a quelques 
traits de soii lever; le vieillard redevient enfant. 
Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la pre- 
mière; elle est aussi triste que l'autre est joyeuse. Il 
en est de même de la poésie lyrique. Eblouissante , 
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rêveuse à Tanrore des peuples y elle reparait sombre 
et pensive à leur déclin. La Bible s^ouvre riante avec 
la Genèse , et se ferme sur la menaçante Apocalypse. 
L^ode moderne est toujours inspirée , mais n^est plus 
ignorante. Elle médite plus qu'elle ne contemple ; sa 
rêverie est mélancolie. On voit, à ses enfantements, 
que cette muse s^est accouplée au drame. 

Pour rendre sensible par une image les idées que 
nous venons d'aventurer , nous comparerions la poé' 
sie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les 
nuages et les étoiles du ciel ; Tépopée est le fleuve qui 
en découle et court, en réfléchissant ses rives , forêts^ 
campagnes et cités , se jeter dans Tocéan du drame. 
Enfin , comme le lac , le drame réfléchit le ciel ; 
comme le fleuve , il réfléchit ses rives ; mais seul , il 
a des abîmes et des tempêtes. 

C'est donc au drame que tout vient aboutir dans la 
poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame avant 
d^être une épopée. C'est ^ on le sait, sous la première 
de ces formes qu'il s'était présenté d'abord à l'ima- 
gination du poète , et qu'il reste toujours imprimé 
dans la mémoire du lecteur , tant l'ancienne char- 
pente dramatique est encore saillante sous l'édifice 
épique de Milton I Lorsque Dante Alighieri a terminé 
son redoutable Enfer ^ qu'il en a refermé les portes , 
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et qu'il ne lui reste plus qu'à nommer son œuvre , 
rinstinet de son génie lui fait voir que ce poème mul- 
tiforme est une émanation du drame , non de Té* 
popée ; et sur le frontispice du gigantesque monument^ 
il écrit de sa plume de bronze : Divina Commedia. 

On voit donc que les deux seuls poètes des temps 
modernes qui soient de la taille de Sbakspeare, se 
rallient à son unité. Ils concourent avec lui à em- 
preindre de la teinte dramatique toute notre poésie ; 
ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime; 
et loin de tirer à eux dans ce grand ensemble littéraire 
qui s'appuie sur Sbakspeare , Dante et Milton sont en 
quelque sorte les deux arcs-boutans de Tédifice dont 
il est le pilier central , les contre-forts de la voûte 
dont il est la clef. 

Qu^on nous permette de reprendre ici quelques 
idées déjà énoncées , mais sur lesquelles il faut insis- 
ter. Nous y sommes arrivés y maintenant il faut que 
nous en repartions. 

Du jour où le christianisme a dit à Tbomme : « Tu 
es double , tu es composé de deux êtres , Tun péris- 
sable, Fautre immortel, Tun charnel, l'autre élhéré, 
Tun enchaîné par les appétits, les besoins et les pas- 
sions , l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme 
et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers kv 
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sa patrie ; » de ce jour le drame a été créé. Est-ce 
autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, 
que cette lutte de tous les instants entre deux princi- 
pes opposés qui sont toujours en présence dans la 
vie , et qui ce disputent Thomme depuis le berceau 
jusqu'à la tombe ? 

La poésie née du christianisme , la poésie de notre 
temps est donc le drame ; le caractère du drame est 
le réel ; le réel résulte de la combinaison toute uatur 
relie de deux types , le sublime et le grotesque , qui se 
croisent dans le drame , comme ils se croisent dans 
la. vie et dans la création. Caria poésie vraie, la poér 
sie complète est dans Tharmonie des contraires. Puis, 
il est temps de le dire hautement ^ et c'est ^i surtout 
que les exceptions confirmeraient la règle , tout ce 
qui est dans la nature est dans Tart. 

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos 
petites règles conventionnelles , pour débrouiller tous 
ces labyrinthes scolastiques , pour résoudre tous ces 
problèmes mesquins que les critiques des deux der- 
niers siècles ont laborieusement bâtis autour de Tart , 
on est frappé de la promptitude avec laquelle la ques- 
tion de théâtre moderne se nettoie. Le drame n'a 
qu'à faire un pas pour briser tous ces fils d'araignée 
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dont les milices de Lilliput ont cru Tencbainer dans 
sou sommeil. 

Ainsi y que des pédants étourdis ( Fun n'exclut pas 
l'autre ) prétendent que le difforme , le laid , le gro* 
tesque ne doit jamais être un objet d^imitation pour 
Tart , on leur répond que le grotesque , c'est la co- 
médie , et qu'apparemment la comédie fait partie de 
Fart. Tartufe n'est pas beau , Pourceaugnac n'est pas 
noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d'admirables jets 
de l'art. 

Que si, chassés de ce retranchement dans leur se- 
conde ligne de douanes, ils renouvellent leur pro- 
hibition du grotesque allié au sublime , de la comédie 
fondue dans la tragédie , on leur fait voir que , dans 
la poésie des peuples chrétiens , le premier de ces 
deux types représente la béte humaine , le second 
Tame. Ces deux tiges de l'art , si l'on empêche leurs 
rameaux de se mêler , si on les sépare systématique- 
ment, produiront pour tous fruits , d^une part des 
abstractions de vices , de ridicules ; de l'autre , des 
abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les 
deux types , ainsi isolés et livrés à eux-mêmes , s^en 
iront chacun de leur côté^ laissant entre eux le réel, 
l'un à sa droite , Pautre à sa gauche. D'où il suit qu'a- 
près ces abstractions, il restera quelque chose à re- 
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présenter , Thomme ; après ces tragédies et ces comé« 
dies, quelque chose à faire, le drame. 

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon Texécuter , 
du moins le concevoir, tout s'enchaine et se déduit 
ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle 
comme TaBoe; et les bomm^es et les événements, mis 
en jeu par ce double agent , passent tour à tour bouf^ 
fous et terribles , quelquefois terribles et bouffons 
tout ensemble. Ainsi le juge dira : A lamort, etallom 
dîner! Ainsi le sénat romain délibérera sur le turbot 
de Domitien . Ainsi Socrate buvant la ciguë et con-^ 
versant de Famé immortelle et du Dieu unique, sUn-^ 
terrompra pour recommander qu'on sacrifie ua coq 
à Esculape. Ainsi Elisabeth jurera et parlera latin. 
Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph , et Louis XI 
son barbier, maître Olivier-le-DiaWe. Ainsi Crom- 
well dira : J'ai le parlement dans mon sac et le Roi dan» 
ma poche; ou de la main qui signe Tarrèi de mort de 
Charles 1®' , barbouillera d'encre le visage d'un régi- 
cide qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le 
char de triomphe aura peur de verser. Car les hom- 
mes de génie, si grands qu'ils soient, ont toujours 
en eux leur béte qui parodie leur intelligence. C'est 
par-là qu'ils touchent à l'humanité , c'est par-là qu'ils 
sont dramatiques. « Du sublime au ridicule il n'y a 
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qu^unpas, » disait Napoléon, quand il fut convaincu 
d'être homme ; et cet éclair d'une ame de feu qui 
s'entr'ouvrç illumine à la fois Tart et Thistoire , ce 
cri d'angoisse est le résumé du drame et de la vie. 

Chose frappante ! Tous ces contrastes se rencon- 
trent dans les poètes eux-mêmes, pris comme hommes. 
A force de méditer sur Texistence, d'en faire éclater 
la poignante ironie ^ de jeter à flots le sarcasme et la 
raillerie sur nos infirmités , ces hommes qui nous 
font tant rire deviennent profondément tristes. Ces 
Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais 
était morose y Molière était sombre , Shakspeare mé- 
lancolique. 

C'est donc une des suprêmes beautés du drame que 
le grotesque. 11 n'en est pas seulement une conve- 
nance , il en est souvent une nécessité. Quelquefois 
il y arrive par masses homogènes, par caractères 
complets: Dandin, Prusias, Trissotin, Brid'oison, 
la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de ter- 
reur, ainsi : Richard lII^Bégearss, Tartufe, Méphis- 
tophélès ; quelquefois même voilé de grâce et d'élé- 
gance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. 
11 s'infiltre partout , car de même que les plus vul-^ 
gairesont mainte fois leurs accès de sublime , les plus 
élevés paient fréquemment tribut au trivial et au ri« 
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dicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imper- 
oeptible^ est-il toujours présent sur la scène , même 
quand il se tait , même quand il se cache. Grâce à 
lui , point d^impressions monotones. Tantôt il jette 
du rire , tantôt de Thorreur dans la tragédie. II fera 
rencontrer Tapothicaire à Roméo, les trois sorcières 
à Macbeth ; les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il 
peut sans discordance, comme dans la scène du roi 
Léar et de son Fou, mêler sa voix criarde aux plus 
sublimes , aux plus lugubres , aux plus rêveuses mu4 
siques de Tame. 

Voilà ce qu^a su faire entre tous, d'une manière 
qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu^im- 
possible d'imiter, Shakspeare, ce dieu du théâtre, 
en qui semblent réunis , comme dans une trinité , les 
trois grands génies caractéristiques de notre scène 
Corneille, Molière, Beaumarchais. 

On voit combien Tarbitraire distinction des genres 
croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait 
pas moins aisément la prétendue règle dés deux uni- 
tés. Nous disons deux et non ^roi> unités, l'unité d'ac- 
tion ou d'ensemble , la seule vraie et fondée , étant 
depuis long-temps hors de cause. 

Des contemporains distingués , étrangers et natio- 
naux^ ont déjà attaqué, et par la pratique et par la 
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théorie , cette loi fondamentale du code pseudo-aris- 
totélique. Au reste, le combat ne devait pas être long. 
A la première secousse elle a craqué , tant était ver- 
moulue cette solive de la vieille masure scolastique! 
Ce qu'il y a d^étrange , c'est que les routiniersi pré- 
tendent appuyer leur règle des deux unités çur la vrair 
semblance , tandis que o^est précisément le réel qui 
la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus ab- 
surde en effet que ce vestibule , ce péristyle , cette 
antichambre , lieu banal où nos tragédies ont la comT 
plaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait 
comment , les conspirateurs pour déclamer contre le 
tyran , le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, 
chacun à leur topr , comme s^ils s^étaient dit bucoli- 
quement : 

Altemiê cantemus : amant alterna Camenc^. 

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? 
Quoi de plus contraire , nous ne dirons pas à la vérité, 
les scolastiques en font bon marché , mais à la vrai- 
semblance ? 11 résulte de là que tout ce qui est trop 
caractéristique, trop intime, trop local, pour se pas- 
ser dans Tanlichambre ou dans le carrefour , c^ est-à- 
dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous 
ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les cou- 
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tles de l'aetion j ses mains sont ailleurs. Au lieu de 
scènes, nous avons des récits ; au lieu de tableaux , 
des descriptions. De graves personnages placés , 
comme le chœur antique , entre le drame et nous y 
^ennent nous raconter ce qui se fait dans le temple , 
dans le palais , dans la place publique, de façon que 
souventesfois , nous sommes tentés de leur crier : 
« Vraiment 1 mais conduisez-nous donc là-bas. On 
s'y doit bien amuser , cela doit être beau à voir 1 » A 
quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible 
que cela vous amusât ou vous intéressât , mais ce 
n^est point là la question ; nous sommes les gardiens 
de la dignité de la Melpomène française. » Voilà ! 

Mais , dira-t-on , cette règle que vous répudiez est 
empruntée du théâtre grec. — En quoi le théâtre et 
le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à no- 
tre théâtre? D'ailleurs nous avons déjà fait voir que 
la prodigieuse étendue de la scène antique lui per- 
mettait d'embrasser une localité tout entière , de sorte 
que le poète pouvait , selon les besoins de l'action , 
la transporter à son gré d'un point du théâtre à un 
autre , ce qui équivaut bien à peu près aux change* 
ments de décorations. Bizarre contradiction ! Le thé- 
âtre grec, tout asservi qu'il était à un but national et 
religieux , est bien autrement libre que le nôtre , 
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veut , renseignement du spectateur. C'est que Tun 
n'obéit qu'aux lois qui lui sont propres , tandis que 
l'autre s'applique des conditions d'être parfaitement 
étrangères à son essence. L^un est artiste , l'autre est 
artificielp 

On commence à comprendre de nos jours que la 
localité exacte est un des premiers éléments de la réa- 
lité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas 
les seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur la fi- 
dèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe 
s'est passée en devient un témoin terrible et insépa- 
rable; et l'absence de cette sorte de personnage muet 
décompléterait dans le drame les plus grandes scènes 
de Thistoire. Le poète oserait-il assassiner Rizzio ail- 
leurs que dans la chambre de Marie-Stuart? poignar- 
der Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Féronne- 
rie , tout obstruée de baquets et de voitures ? Brûler 
Jeanne d^Ârc autre part que dans le Vieux-Marché ? 
Dépécher le duc de Guise autre part que dans ce châ- 
teau de Blois où son ambition fait fermenter une as- 
semblée populaire? Décapiter Charles T' et Louis XVI 
ailleurs que dans ces places sinistres d'où l'on peut 
voir White-Hall et les Tuileries , comme si leur écha- 
faud servait de pendant à leur palais? 
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L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité 
de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt- 
quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans 
le vestibule. Toute action a sa durée propre comme 
son lieu particulier. Verser la même dose de temps 
à tous les événements! appliquer la même mesure sur 
tout 1 On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le 
même soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps 
à l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage et y 
faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces 
faits, tous ces peuples, toutes ces figures que là Provi- 
dence déroule à si grandes masses dans la réalité 1 C'est 
mutiler hommes et choses ; c'est faire grimacer l'his- 
toire. Disons mieux : tout cela mourra dans Topéra- 
tion ; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques 
arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant 
dans la chronique , est mort dans la tragédie. Voilà 
pourquoi , bien souvent, la cage des unités ne ren- 
ferme qu'un squelette. 

Et puis si vingt-quatre heures peuvent être com- 
prises dans deux , il sera logique que quatre heures 
puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Shaks- 
peare ne sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié 1 

Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que de- 
puis deux siècles la médiocrité, l'envie et la routine 
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font au génie I C'est ainsi qu'on a l)orné l'essor de 
nos plus grands poètes. C'est avec les ciseaux des 
unités qu'on leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-ou 
donné en échange de ces plumes d'aigle retranchées 
à Corneille et a Racine? Campistron. 

Nous concevons qu'on pourrait dire : Il y a dans 
des changements trop fréquents de décorations quel- 
que chose qui embrouille et fatigue le spectateur , et 
qui produit sur son attention l'effet de l'éblouisse- 
ment ; il peut aussi se faire que des translations mul- 
tipliées d'un lieu à un autre lieu, d'un tempsà un autre 
temps, exigent des contre-expositions qui le refroidis- 
sent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu 
d'une action des lacunes qui empêchent les parties du 
drame d'adhérer étroitement entre elles , et qui en 
outre déconcertent le spectateur parce qu'il ne se 
rend pas compte de ce qu'il peut y avoir dans ces 
vides... — Mais ce sont là précisément les difficultés 
de Fart. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou 
tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une 
fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre; non 
aux poétiques à les éluder. 

Il suffirait enfin , pour démontrer l'absurdité de ia 
règle des deux unités , d'uniç, dernière raison, prise 
dans les entrailles de l'art. C'est l'existence de la troi- 
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sième anité, Tunité d^action , la seule admise de tous 
parce qu^elle résulte d'un fait : Tœil ni Tesprit hu- 
main ne sauraient saisir plus d'un ensemble à la fois. 
Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres sont 
inutiles. C'est elle qui marque le point de vue du 
drame ; or , par cela même , elle exclut les deux au- 
tres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le 
drame que trois horizons dans un tableau. Du reste 
gardons-nous de confondre l'unité avec la simplicité 
d'action. L'unité d'ensemble ne répudie en aucune 
façon les actions secondaires sur lesquelles doit s'ap- 
puyer l'action principale. 11 faut seulement que ces 
parties , savamment subordonnées au tout , gravitent 
sans cesse vers l'action centrale et se groupent autour 
d'elle aux différents étages ou plutôt sur les divers 
plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de per- 
spective du théâtre. 

Mais , s'écrieront les douaniers de la pensée , de 
grands génies les ont pourtant subies , ces règles que 
vous rejetez! Eh oui, malheureusement! Qu'au- 
raient*ils donc fait , ces admirables hommes , si on 
les eût laissés faire? Ils n'ont pas du moins accepté 
vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Cor- 
neille, harcelé à son débet 'pour sa merveille duCirf, 
se débat sous Mairet , Claveret , d'Aubignac et Scu- 
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déry 1 comme il dénonce à la postérité les violences 
de ces hommes qui , dit-il , se font tout blancs d'Aris- 
totel II faut voir comme ou lui dit, et nous citons des 
textes du temps : « leune homme j il faut apprendre 
» auant que d^enseigner , et à moins que d'être vn 
» Scaliger ou vn Heinsius, cela n^est pas suppor- 
» table! » Là dessus Corneille se révolte et demande 
si c'est donc qu'on veut le faire descendre « beaucoup 
» au dessovbs de Claueret? » Ici Scudéry s'indigne 
de tant d'orgueil et rappelle à « ce trois fois grand 
» avthevr du Cid...» « Les modestes paroles par où 
» le Tasse , le plus grand homme de son siècle y a 
» commencé l'Apologie du plus beau de ses on- 
» urages , contre la plus aigre et la plus iniuste Gen- 
» sure, qu'on fera peut-être iamais. M. Corneille , 
» ajoute«t-il , tesmoigue bien en ses Responses qu'il 
» est aussi loing de la modération que du mérite de 
» cet excellent autheur. » Le jeune homme si justement 
et si doucement censuré, ose résister ; alors Scudéry 
revient à la charge ; il appelle à son secours Vacadé- 
mie éminente : « Prononcez , o mes Iyges , un aiTcst 
» digne de vous , et qui face sçavoir à toute l'Europe 
» que le Cid n'est point le chef-d'œuure du plus grand 
» homme de Frâce, mais ouy bien la moins iudi- 
» ci«use pièce de M. Corneille mesme. Vous ledeuez, 
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» et pour vostre gloire en particulier , et pour celle 
» de nostre nation en général , qui s^y trouue inté- 
» ressée : veu que les estrangers qui pourroient voir 
» ce beau chef-d'œuure , eux qui ont eu des Tassos 
»> et des Guarinis , croyroient que nos plus grands 
» maistres ne sont que des apprentifs. » Il y a dans 
ce peu de lignes instructives toute la tactique éter- 
nelle de la routine envieuse contre le talent naissant , 
celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attaché, 
par exemple , une si curieuse page aux jeunes essais 
de lord Byron. Scudéry nous la donne en quintes* 
sence. Ainsi, les précédents ouvrages d'un homme de 
génie toujours préférés aux nouveaux^ afin de prou- 
ver qu'il descend au lieu de monter ; Mélite et la Ga- 
lerie dm Palais mis au-dessus du Cid; puis les noms 
de ceux qui sont morts toujours jetés à la tète de ceux 
qui vivent : Corneille lapidé avec Tasso et Guarini 
( Guarini ! ) , comme plus tard on lapidera Racine avec 
Corneille; Voltaire avec Racine; comme on lapide 
aujourd'hui tout ce qui s'élève avec Corneille, Racine 
et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, 
mais il faut qu^elle soit bonne, puisqu'elle sert ton* 
jours. Cependant le pauvre diable de grand homme 
soufflait encore. C'est ici qu'il faut admirer comme 
Scudéry, le capitan de cette tragi-comédie , poussé 
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à bout , le rudoie et le malmène ; comme il démas- 
que sans pitié son artillerie classique, comme il 
« fait voir » à T auteur du Cid « quels doiuent estre 
» les épisodes, diaprés Aristote qui Tenseigne , aux 
» chapitres dixiesme et seiziesme de sa Poétique ; » 
comme il foudroie Corneille , de par ce même Aris- 
tote «. au chapitre vnziesme de son Art Poétique, dans 
» lequel on voit la condamnation du Cid; » de par 
Platon « liure dixiesme de sa République ; » de par 
Marcdin , « au liure vingtrseptiesme ; on le peut 
» voir ; » de par « les tragédiea de Niobé et de 
Jephté ; » de par « TAjax de Sophocle ; » de par 
« Texemple d^Euripide ; » de par « Heinsius , au 
» chapitre six , Constitution de la Tragédie ; et Scaliger 
» le fils dans ses poésies ; « enfin , de par « les Cano* 
)> nistes et les lurisconsultes , au titre des nopces. » 
Les premiers arguments s^adressaient à T Académie , 
le dernier allait au cardinal. Après les coups d'épin- 
gle, le coup de massue ; il fallut un juge pour tran- 
cher la question. Chapelain décida. Corneille se 
vit donc condamné : le lion fut muselé , ou , pour 
dire comme alors , la corneille fut déplumée. Voici 
maintenant le côté douloureux de ce drame grotes- 
que ; c^est après avoir été ainsi rompu dès son pre- 
mier jet , que ce génie , tout moderne , tout nourri 
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du moyen âge et de TEspagne, forcé de mentira lui- 
même et de se jeter dans Tantiquité , nous donna cette 
Rome castillane , sublime sans contredit , mais où , 
excepté peut-être dans le Nicomède si moqué du der- 
nier siècle pour sa lière et naïve couleur y on ne re- 
trouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille. 

Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire 
d^ailleurs la même résistance. 11 n^avait , ni dans le 
génie ni dans le caractère , Tâpreté hautaine de 
Corneille. Il plia en silence , et abandonna aux dé- 
dains de son temps sa ravissante élégie d^Estker, sa 
magnifique épopé d'Aihalie. Aussi on doit croire 
que, s'il n'eût pas été paralysé comme il Tétait par 
les préjugés de son siècle , s'il eût été moins souvent 
touché par la torpille classique , il n'eût point man- 
qué de jeter Locuste dans son drame entre Narcisse 
et Néron , et surtout n'eût pas relégué dans la cou- 
lisse cette admirable scène du banquet où l'élève de 
Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe de 
la réconciliation. Mais peut-on exiger de l'oiseau 
qu'il vole sous le récipient pneumatique? Que de 
beautés pourtant nous coûtent les gens de goût ; de- 
puis Scudéry jusqu'à La Harpe ! on composerait une 
bien belle œuvre de tout ce que leur souffle aride a 
séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes 
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ont encore su faire jaillir leur génie à travers toutes 
ces gènes. C^est souvent en vain qu'on a voulu les 
murer dans les dogmes et dans les règles. Comme 
le géant hébreu , ils ont emporté avec eux sur la 
montagne les portes de. leur prison. 

On répète néanmoins , et quelques temps encore 
sans doute on ira répétant : — Suivez les règles ! 
Imitez les modèles 1 Ce sont les règles qui ont formé 
les modèles 1 — Un moment ! Il y a en ce cas deux 
espèces de modèles : ceux qui se sont faits d'après 
les. règles , et avant eux , ceux d'après lesquels on a 
fait les règles. Or, dans laquelle de ces deux catégo- 
ries le génie doit-il se chercher une place? Quoiqu'il 
soit toujours dur d'être en contact avec les pédants, 
ne vaut-il pas mille. fois mieux leur donner des le-^ 
çons qu'en recevoir d'eux? Et puis, imiter? Le reflet 
vaut-il la lumière? le satellite qui se traîne sans cesse 
dans le même cercle vaut-*il l'astre central et généra- 
teur? Avec toute sa poésie, Virgile n'est que la lune 
d'Homère. 

Et voyons : qui imiter? Les anciens? Nous ve- 
nons de prouver que leur théâtre n'a aucune coïnci- 
dence avec le nôtre. D'ailleurs , Voltaire , qui ne 
veut pas de Shakspeare , ne veut pas des Grecs non 
plus. Il va nous dire pourquoi : « Les Grecs ont ha-. 
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sardé des spectacles non moins révoltants pour nous. 
Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses 
blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète 
tombe dans ses accès de souffrance : un sang ûoir 
coule de sa plaie. OEdipe, couvert du sang qui dé- 
goutte encore du reste de ses yeux qu^il vient d^arra- 
cher , se plaint des dieux et des hommes. On entend 
les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge , 
et Electre crie sur le théâtre : « Frappez , ne l'épar- 
gnez pas y elle n'a pas épargné notre père. » Promé- 
thée est attaché sur un rocher avec des clous qu'on 
lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Fu- 
ries répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre 
par des hurlements sans aucunes articulations... 
L'art était dans son enfance du temps d'Eschyle 
eomme à Londres du temps de Shakspeare. » — Les 
modernes 1 Âh! imiter des imitations! Grâce! 

Ma, nous objectera-t-on encore, à la manière dont 
vous concevez l'art, vous paraissez n attendre que de 
grands |K)ètes, toujours compter sur le génie? — 
L'art ne compte pas sur la médiocrité. 11 ne lui 
prescrit rien, il ne la connaît point, elle n'existe 
point pour lui ; Tart donne des ailes et non des bé- 
quilles. Hélas ! d'Aubignac a suivi les règles , Cam- 
pistron a imité les modèles. Que lui importe ! Il ne 
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bâtit poiut son palais pour les fourmis. Il les laisse 
faire leur fourmilière , sans savoir si elles viendront 
appuyer sur sa base cette parodie de son édifice. 

Les critiques de Técole scolastique placent leurs 
poètes dans une singulière position. D^unepart, ils 
leur crient sans cesse : « Imitez les modèles ! » De 
Tautre, ils ont coutume de proclamer que : « Les 
modèles sont inimitables ! » Or , si leurs ouvriers , 
à force de labeur, parviennent à faire passer dans ce 
défilé quelque pâle contre^preuve , quelque calque 
décoloré des maîtres , ces ingrats , à Texamen du 
refaccimienio nouveau , s'écrient , tantôt : « Cela ne 
ressemble à rien! » tantôt : <i Cela ressemble à tout I » 
Et, par une logique faite exprès, chacune de ces 
deux formules est une critique. 

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu , 
et il serait étrange qu'à cette époque , la liberté , 
comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce 
qu'il y a de plus nativement libre au monde , les 
choses de la pensée. Mettons le marteau dans les 
théories , les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce 
vieux plâtrage qui masque la façade de lart ! Il n'y 
a ni règles , ni modèles ; ou plutôt il n'y a d'autres 
règles que les lois générales de la nature , qui pla- 
nent sur l'art tout entier , et les lois spéciales qui , 
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d;^existences propres à chaque sujet. Les unes sont 
éternelles, intérieures, et restent; les autres varia- 
bles, extérieures, et ne servent qu^une fois. Les pre- 
mières sont la charpente qui soutient ta maison ; les 
secondes , Téchafeudage qui sert à la bâtir et qu'on 
refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont Fossement, 
celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces règles^ 
là ne s'écrivent pas dans les poétiques. Riclielet ne 
s'en doute pas.. Le génie, qui devine plutôt qu^il 
n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage 5 les pre- 
mières de l'ordre général des choses, les secondes de 
l'ensemble isolé du sujet qu^il traite; non pas à la 
façon du chimiste qui allume son fourneau , soufQe 
son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais 
à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d^or, 
se pose sur chaque fleur , et en tire son mîel y sans 
que le calice perde rien de son éclat , la corolle rien 
de son parfum. 

Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc 
prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de 
l'inspiration qui est aussi une vérité et une nature. 
Quando he, dit Lope de Vega , 

Quando he de escrivir iina comedia , 
Encien'o los preceptos con seis liaves. 
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Pour enfermer les préceptes , en éRet y ce n^esi pas 
trop de sic clefs. Qae le poète se garde surtout.de 
copier , qui , que ce soit , pas plus Shakspeare que 
Molière , pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai 
talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature , 
et Jaisser ainsi de côté son. origii^alité personnelle , 
pour se transformer en autrui , il. perdrait tout à 
jouer ce rôle de Sosie. C'est le dieu qui se fait valet. 
Il faut puiser aux sources primitives. C^est la ménie 
sève, répandue dans le sol, qui produit tous les ar- 
bres de la forêt , si divers de port , de fruits , de 
feuillage. C'est la même nature qui féconde et nour- 
rit les génies les plus différents. Le poète est un 
arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé 
de toutes les rosées , qui porte ses ouvrages cooime 
ses fruits , comme le fablier portait ses fables. A 
quoi bon s'attacher à un maître? se greffer sur un 
modèle? 11 vaut mieux encore être ronce ou chardon, 
nourri de la même terre que le cèdre et le palmier , 
que d^être le fungus ou le lichen de ces grands ar- 
bres. La ronce vit, le fungus végète. D'ailleurs, 
quelque grands qu'ils, soient, ce cèdre et ce palmier, 
ce n'est pas avec le suc qu'on eu tire qu'on peut 
devenir grand soi-même. Le parasite d'un géapt 
sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse 
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quMI est, ne peut produire et nourrir que le gui. 

Qu'on ne s'y méprenne pas , si quelques-uns de 
nos poètes ont pu être grands , même en imitant , 
c'est que tout en se modelant sur la forme antique , 
ils ont souvent encore écouté la nature et leur génie, 
c'est quMls ont été eux-mêmes par un côté. Leurs 
rameaux se cramponnaient à l'arbre voisin , mais 
leur racine plongeait dans le sol de l'art. Ils étaient 
le lierre, et non le gui. Puis sont venus les imita- 
teurs en sous-ordre qui n'ayant ni racine en terre , 
ni génie dans l'ame, ont dû se borner à l'imitation. 
Comme dit Charles Nodier, après l'école d'Athènes, 
C école d'Alexandrie. Alors la médiocrité a fait dé- 
luge ; alors ont pullulé ces poétiques , si gênantes 
pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que 
tout était fait, on a défendu à Dieu de créer d'autres 
Molières , d'autres Corneilles. On a mis la mémoire 
à la place de l'imagination. La chose même a été ré- 
glée souverainement : il y a des aphorismes pour 
cela. « Imaginer, dit La Harpe avec son assurance 
naïve, ce n'est au fond que se ressouvenir. » 

La nature donc! La nature et la vérité. — Et ici , 
afin de montrer que loin de démolir l'art , les idées 
nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide 
et mieux fondé , essayons d'indiquer quelle est la 
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limite infraochissable qui , à iioti*e avis , sépare la 
i*éalité, selon Fart, de la réalité, selon la nature. 11 
y a étourderie à les confondre , comme le font quel- 
ques partisans peu avancés du romantisme. La vérité 
de Tart ne saurait jamais être , ainsi que Font dit 
plusieurs , la réalité absolue. L^art ne peut donner la 
chose même. Supposons eu effet un de ces promo- 
teurs irréfléchis de la nature absolue , de la nature 
vue hors dé Fart, à la représentation d'une pièce 
romantique , du Cirf, par exemple. — Qu'est cela? 
dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! Il 
n'est pas naturel de parler en vers. — Comment 
voulez-vous donc qu'il parle. — En prose. — Soit. 

— Un instant après : — Quoi , reprendra-t-il s'il 
est conséquent , le Cid parle français ! — Hé bien? 

— La nature veut qu'il parle sa langue , il ne peut 
parler qu'espagnol. — ^ Nous n'y comprendrons rien ; 
mais soit encore. — Vous croyez que c'est tout? 
Non pas , avant la dixième phrase castillane , il doit 
se lever, et demander si ce Cid qui parle est le véri- 
table Cid, en chair et en os? De quel droit cet acteur 
qui s'appelle Pierre ou Jacques , prend-il le nom de 
Cid ? Cela est faux. — Il n'y a aucune raison pour 
qu'il n'exige pas ensuite qu'on substitue le soleil à 
cette rampe, des arbres réels, àes maisons réelles h, 
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ces menteuses coulisses. Car une fois daBs cette voie, 
la logique vous tient au collet, op ne peut plus s^ar- 
réter. 

On doit donc reconnaître sous peine de Tabsurde, 
que le domaine de Tart et celui de la nature sont 
parfaitement distincts. La nature et Tart sont deux 
choses , sans quoi Tune ou l'autre n^exbterait pas. 
L'art , outre sa partie idéale , a une partie terrestre 
et positive. Quoi qu'il fasse , il est enqidré entre la 
grammaire et la prosodie, entre Vaugelas et Riche- 
let. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des 
formes , des moyens d'exécution , tout un matériel à 
remuer. Pour le génie, ce sont des instruments : 
pour la médiocrité, des outils. 

D'auti*es, ce nous semble, Font déjà dit : le drame 
est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce 
miroir est un miroir ordinaire , une surfiace plane 
et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne 
et sans relief, fidèle , mais décolorée : on sait ce que 
la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. 
II faut donc que le drame soit un miroir de concen* 
tration qui , loin de les affaiblir , ramasse et con« 
dense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur 
une lumière , d'une lumière une flamme. Alors seu-^ 
lement le drame est avoué de l'art. 
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Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui 
existe dans le monde , dans Thistoire , dans la vie , 
dans Thomme , tout doit et peut s^y réfléchir , mais 
sous la baguette magique de Tart. L^art feuillette les 
siècles, feuillette la nature, interroge les chroniques, 
s^étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle 
des mœurs et des caractères , bien moins léguée au 
doute et à la contradiction que les faits , restaure ce 
que les annalistes ont tronqué , harmonise ce quUls 
ont dépareillé , devine leurs omissions et les répare, 
comble leurs lacunes par des imaginations qui aient 
la couleur du temps , groupe ce qu^ls ont laissé 
épars, rétablit le jeu des fils de la Providence sous les 
marionnettes humaines, revêt le tout d^une forme 
poétique et naturelle à la fois , et lui donne cette vie 
de vérité et de saillie qui enfante Tillusion , ce pres- 
tige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète 
le premier ; car le poète est de bonne foi. Ainsi , le 
but de Tart est presque divin : ressusciter , s^il fait 
de Fhistoire; créer, s^il fait de la poésie. 

C'est une grande et belle chose que de voir se dé- 
ployer avec cette largeur un drame où Tart déve 
loppe puissamment la nature ; un drame où Faction 
marche à la conclusion d'une allure ferme et facile , 
sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfiii 
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où le poète remplisse pleinement le but multiple de 
Fart, qui est d^ouvrir au spectateur un double hori- 
zon, d'illuminer à la fois Tintérieur et Textérieur 
des hommes ; Textérieur , par leurs discours et leurs 
actions; Fintérieur, par les a parte et les monologues ; 
de croiser , en un mot , dans le même tableau , le 
drame de la vie et le drame de la conscience. 

On conçoit , que pour une œuvre de ce genre , si 
le poète doit choisir dans les choses (et il le doit) , ce 
n'est pas le beau, mais le caractéristique . îion qu'il 
lui convienne de faire, comme on dit aujourd'hui, 
de la cotUeur locale, c'est-à-dire d'ajouter après coup 
quelques touches criardes çà et là sur un ensemble 
du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est 
point à la surface du drame que doit être la couleur 
locale, mais au fond, dans le cœur même de l'œuvre, 
d'où elle se répand au dehors , d'elle-même , natu- 
rellement ; également , et , pour ainsi parler , dans 
tous les coins du drame , comme la sève qui monte 
de la racine à la dernière feuille de l'arbre* Le drame 
doit être, radicalement imprégné de cette couleur des 
temps , elle doit en quelque sorte, y être dans l'air, 
de façon qu'on . ne s'aperçoive , qu'en y entrant et 
qu'en en sortant, qu'on a changé de siècle et d'at- 
mosphère. Il faut quelque étude , quelque labeur 
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pour en venir là; tant mieux. Il est bon que les 
avenues de Part soient obstruées de ces ronces de^ 
vaut lesquelles tout recule, excepté les volontés fortes. 
Cesi d^ailleurs cette étude , soutenue d'une ardente 
inspiration , qui garantira le drame d^un vice qui le 
tue j le commun. Le commun est le défaut des poètes 
à courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cet 
optique de la scène , toute figure soit ramenée à son 
trait le plus saillant , le plus individuel y le plus pré- 
cis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un 
accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu , 
le vrai poète est présent partout à la fois dans son 
œuvre« Le génie ressemble au balancier qui imprime 
Teffigie royale aux pièces de cuivre comme aux écus 
d'or. 

Nous n'hésitons pas y et ceci prouverait encore aux 
hommes de bonne foi combien peu nous cherchons 
à déformer l'art ; nous n'hésitons point à considérer 
le vers comme un des moyens les plus propres à 
prései*ver le drame du fléau que nous venons de si^ 
gnaler , comme une des digues les plus puissantes 
contre l'irruption du commun, qui , ainsi que la dé- 
mocratie , coule toujours à pleins bords dans les es* 
prits. Et ici , que la jeune littérature , déjà riche de 
tant d'hommes et de tant d- ouvrages , nous permette 
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de lui indiquer une erreur où il nous semble qu^elie 
est tombée, erreur trop justifiée d'ailleurs par les in- 
croyables aberrations de la vieille école. Le nouveau 
siècle est dans cet âge de croissance où Ton peut en- 
core aisément se redresser. 

Il s'est formé, dans les derniers temps, comme 
une pénultième ramification du vieux tronc classique, 
ou mieux comme une de ces excroissances, un de 
ces polypes que développe la décrépitude et qui sont 
bien plus un signe de décomposition qu'une preuve 
de vie ; il s'est formé une singulière école de poésie 
dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour 
maître et pour souche le poète qui marque la transi- 
tion du dix-huitième siècle au dix-neuvième, l'homme 
de la description et de la périphrase , ce Delille qui , 
dit-on y vers sa fin , se vantait , à la manière des dé- 
nombrements d'Homère, d'avoir fcAt douze cha- 
meaux, quatre chiens, trois chevaux y compris celui 
de Job , six tigres , deu^ chats , un jeu d'échecs , un 
trictrac , un damier , un billard , plusieurs hivers , 
beaucoup d'étés , force printemps , cinquante cou- 
chers de soleil et tant d'aurores qu'il se perdait à 
les compter. 

Or , Delille a passé dans la tragédie. 11 est le père 
(lui, et non Racine, grand Dieu!) d'une prétendue 



école d^élégance et de bon goût qui a flori récem- 
ment. La tragédie n'est pas pour celte école ce 
qu'elle est pour le bonhomme Gilles Sliakspeare , 
par exemple : une source d'émotions de toute nature ; 
mais un cadre commode à la solution d^une foule 
de petits problèmes descriptifs qu'elle se propose 
chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme 
la véritable école classique française, les trivialités et 
les bassesses de la vie , les recherche au contraire et 
les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme 
mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, 
ne peut passer tranquille devant celle-ci : Il faut qu'il 
soit décrit! c'est-à-dire, anobli. Une scène de corps- 
de-garde , une révolte de populace , le marché au% 
poissons , le bagne , le cabaret , la poule au pot de 
Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en 
saisit , elle débarbouille cette canaille , et coud à ces 
vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus as- 
mitur pamms. Son but parait être de délivrer des let- 
tres de noblesse à toute cette roture du drame- et 
chacune de ces lettres du grand scel est une tirade. 
Cette muse , on le conçoit , est d'une bégueulerie 
rare. Accoutumée qu'elle est aux caresses de la péri- 
phrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, 
hii fait horreur. 11 n'est point de sa dignité de parler 
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naturel lement. Elle souligne le vieux Corneille pour 
ses façons de dire crûment : 

.... Un ias ^hommes petdvs dtdciies et de crimes. 
.... Chimène , qui Veut cm ? Rodrigue, qui Veut dit? 
.... Quand leuf Flamitiius match wtdait Ànnibai. 
.... Ah! ne me brouiUez pas avee la république, ffr., etc. 

Elle a encore sur le cœur son : Tout beau. Monsieur! 
* Et il a fallu bien des Seigneur I et bien des Madmnel 
pour faire pardonner à notre admirable Racine ses 
chicne, si monosyllabiques , et ce Claude si brutale- 
ment mis dans le lit d'Agrippine. 

Cette Melpomène^ comme elle s'appelle , frémirait 
de toucher une chronique» Elle laisse au costumier 
le soin de savoir a quelle époque se passent les drames 
qu'elle fait. L'histoire à ses yeux est de mauvais ton 
et de mauvais goût» Comment, par exemple , tolérer 
des rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever 
de leur dignité royale à la dignité tragique. C'est 
dans une promotion de ce genre qu'elle a anobli 
Henri IV. C'est ainsi que le roi du peuple , nettoyé 
par M. Légouvé , a vu son ventre^-saint-^gris chassé 
honteusement de sa bouche par deux sentences , et 
qu'il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau , à 



67 

ne plus laisser tomber de cette bouche royale que 
des perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à la 
vérité. 

En somme, rien n^est si commun que cette élégance 
et cette noblesse de convention. Rien de trouvé, 
rien d^imaginé, rien d'inventé dans ce style. Ce 
qu'on a vu partout : rhétorique, ampoule, lieux 
communs , fleurs de collège , poésie de vers latins. 
Des idées d'emprunt vêtues d'images de pacotille. Les 
poètes de cette école sont élégants à la manière des 
princes et princesses de théâtre , toujours sûrs de 
trouver dans les cases étiquetées du magasin, man- 
teaux et couronnes de similbr, qui n^ont que le mal- 
heur d'avoir servi à toiit le monde. Si ces poètes ne 
feuillettent pas^ la 6ible , ce n'est pas qu'ils n'aient 
aussi leur gros livre : le Dictionnaire de rimes^ C'est 
là leur source de poésie, fontes aqudrum. - 

On comprend que dans tout cela la nature et la 
vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait grand 
hasard qu'il en surnageât quelque débris dans ce ca- 
tadisme de faux art , de faux style , de fausse poésie. 
Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs de nos ré- 
formateurs les plus distingués. Choqués de la roi- 
deur , de l'apparat , du pomposo de cette prétendue 
poésie dramatique , ils ont cru que les éléments de 



68 

notre langue poétique étaient incompatibles avec le 
naturel et le vrai. L^alexandrin les avait tant de fois 
ennuyés quUls Tout condamné, en quelque soHe, 
sans vouloir Tentendre, et ont conclu, un peu préci- 
pitamment peut-être, que le drame devait être écrit 
en prose. 

Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans 
le style, comme dans la conduite , de certaines tragé- 
dies françaises, ce n'était pas au vers qu'il fallait s'en 
prendre , mais aux versificateurs. Il fallait condam- 
ner , non la forme employée , mais ceux qui avaient 
employé cette forme; les ouvriers, et non Toutil. 

Pour se convaincre du peu d'obstacles que la na- 
ture de notre poésie oppose à la libre expression de 
tout ce qui est vrai , ce n'est peut-être pas dans Ra- 
cine qu'il faut étudier notre vers, mais souvent dans 
Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin 
poète, est élégiaque, lyrique, épique; Molière est 
dramatique. Il est temps de faire justice des critiques 
entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur 
ce style admirable , et de dire hautement que Molière 
occupe la sommité de notre drame , non-seulement 
comme poète, mais encore comme écrivain. Palmas 
vere habet iste duos. 

Chez lui le vers embrasse l'idée ^ s'y incorpore 
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étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, 
lui prête une figure plus svelte , plus stricte , plus 
complète , et nous la donne en quelque sorte en 
élixir. Le vers est la forme optique de la pensée. 
Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective 
scénique. Fait d^une certaine façon, il communique 
son relief à des choses qui , sans lui, passeraient in- 
signifiantes et vulgaires. 11 rend plus solide et plus 
fin le tissu du style. Cest le nœud qui arrête le fil. 
C'est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne 
tous ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer 
dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons 
à nos prosaistes eux-mêmes , que. perdent-ils à la 
poésie de Molière? Le via , qu^on nous permette une 
trivialité de plus , cesse-t-il d'être du vin pour être 
en bouteille? 

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait 
être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions 
un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pru- 
derie , tout exprimer sans recherche ; passant d'une 
naturelle allure de la comédie à la tragédie, du su- 
blime au grotesque; tour à tour positif et poétique , 
tout. ensemble artiste et inspiré , profond et soudain, 
large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la 
césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin ; 
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plus ami de ^enjambement qui Tallonge que de Tin- 
version qui l'embrouille ;• fidèle à la. rime, eetté. es- 
clave, reine y cette suprême grâce de* notre poéisie , 
ce générateur de liotre mètre; inépuisable dans la 
variété de* ses tours . insaisissable dans ses secrets 
d^él^ance et de facture; prenant, comme Protée , 
mille . formes sans dianger de type et de caractère ; 
fuyant la tirade ; se jouant dans lo dialogue; se 
cachant toujours derrière le personnage; s'oecu- 
pant. avant tout d^étre à sa place ^ et lorsqu'il lui 
adviendrait d'être beau, n'étant beau en quelque 
sorte que par hasard , malgré lui et sans le savoir ; 
lyrique y épique , dramatique , selon le besoin ; 
pouvant parcourir toute la gamme poétique , al- 
ler de haut en bas , des idées les plus élevées au 
plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, 
des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais 
sortir des limites d'une scène parlée; en un mot, 
tel que le ferait Thomme qu'une fée aurait doué de 
Tame de Corneille et de la tête de Molière. Il nous 
semble que ce vers^-là serait bien aussi beau que de 
la prose. 

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de 
ce genre , et celle dont nous faisions tout à l'heure 
t'autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare 
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sera facile à indiquer ) si un homme d'esprit auquel 
Fauteur de ce livre doit un remerciment personnel , 
nous permet de lui en emprunter la piquante dis- 
tinction : Tautre poésie était descriptive ^ celle*ci se- 
rait pittoresque. 

Répétons-le surtout. Le vers au théâtre doit dé- 
pouiller tout amour-propre , toute exigence , toute 
coquetterie. Il n'est là qu'une forme , et une forme 
qui doit tout admettre , qui n'a rien à imposer au 
drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour 
tout transmettre au spectateur : français , latin , 
textes de lois , jurons royaux , locutions populaires y 
comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. 
Malheur au poète si son vers fait la petite bouche 1 
Mais cette forme est une forme de bronze qui en- 
cadre la pensée dans sou mètre , sous laquelle le 
drame est indestructible , qui le grave plus avant 
dans l'esprit de Fadeur y avertit celui-ci de ce qu'il 
omet et de ce qu'il ajoute , Fempéche d'altérer son 
rôle , de se substituer à Fauteur , rend chaque mot 
sacré , et fait que ce qu'a dit le poète se retrouve 
long-temps après encore debout dans la mémoire de 
l'auditeur. L'idée , trempée dans le vers , prend sou- 
dain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. 
C'est le fer qui devient acier. 
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On seul que la prose , nécessairement bien plus ti- 
inide , obligée de sevrer le drame de toute poésie ly* 
rique ou épique y réduite au dialogue et au positif , 
est loin d^avoir ces ressources. Elle a les ailes bien 
moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup plus 
facile accès; la médiocrité y est à Taise; et pour 
quelques ouvrages distingués comme ceux que ces der- 
niers temps ont vus paraître, Tart serait bien vite en- 
combré d'avortons et d'embryons. Une autre fraction 
de la réforme inclinerait pour le drame écrit eu vers 
et en prose tout à la fois , commet fait Shakspeare. 
Cette manière a ses avantages. Il pourrait cependant 
y avoir disparate dans les transitions d'une forme a 
l'autre , et quand un tissu est homogène , il est bien 
plus solide. Au reste , que le drame soit écrit en 
prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers 
et en prose , ce n'est là qu'une question secondaire. 
Le rang d'un ouvrage doit se fixer, non d'après sa 
forme, mais d'après salvateur intrinsèque. Dans des 
questions de ce genre, il n^y a qu'une solution. Il 
n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la balance 
de l'art : c'est le génie. 

Au demeurant , prosateur ou versificateur , le pre- 
mier, l'indispensable mérite d'un écrivain drama- 
tique, c'est la correction. Non cette correction , toute 
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(le surface, qualité ou défaut de i^école descriptive, 
qui fait de Lhomond et de Restaut les deux ailes de 
son Pégase ; mais cette correction intime , profonde, 
raisonnée , qui s^est pénétrée du génie d^un idiome , 
qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies ; 
toujours libre , parce qu^elle est sûre de son fait , et 
qu^elle va toujours d^acoord avec la logique de la 
langue. Notre-Dame la grammaire mène Fautre aux 
lisières ; celle-ci tient en lessè la grammaire. Elle 
peut oser, hasarder, créer, inventer son stylé : elle 
en a le droit. Cai*, bien qu en aient dit certains 
hommes qui n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient^ 
et parmi lesquels il faut rangei* notamment celui qui 
écrit ces lignes ; la langue française n'est point pxée, 
et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. 
L esprit humain est toujours en marche , ou , si Ton 
veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les 
choses sont ainsi. Quand le corps change , comment 
I habit ne chau géra it-il pas? Le français du dix-neu- 
vième siècle ne peut pas plus être le français du dix- 
huitième , que celui-ci n'est le français du dix-sep- 
tième , que le français du dix-septième n'est celui du 
seizième. La langue de Montaigne n'est plus celle de 
Rabelais, la langue de Pascal n'est plus celle de 
Montaigne , la langue de Montesquieu n'est plus 
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celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise 
en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. 
Toute époqoe a ses idées, propres , il faut qu^elie ait 
aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont 
comme la mer : elles oscillent sans cesse. A certains 
temps, elles quittent un rivage du monde de la pen- 
sée et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot 
déserte ainsi , sèche et s'efface du sol. C'est de cette 
Caçon que des idées s'éteignent , que des mots s'en 
vont; Il en est des. idiomes humains comme de tout. 
Chaque siècle y - apporte et en emporte quelque 
chose. Qu'y faire? cela est fatal. C'est donc en vain 
que l'on voudrait pétrifier la mobile physionomie 
de notre idiome sous une forme donnée. C'est en 
vain que: nos Josué littéraires crient à la langue de 
s'arrêter; les langues ni le soleil ne s^arrétent plus. 
Le jour où elles se fixent, c'est qu'elles meurent. — 
Voilà pourquoi le français de certaine école contem- 
poraine est une langue morte. 

Telles sont , à peu près , et moins les développe- 
ments approfondis qui en pourraient compléter l'évi- 
dence, les idées actuelles de l'auteur de ce livre sur le 
drame. Il est loin du reste d'avoir la prétention de 
donner son essai dramatique comme une émanation 
de ces idées , qui bien au contraire ne sont peut-olre 
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elles-inâines , à parler naïvement , q<ue des révélations 
de Teiécotion. H lui serait fort eonunode sqqs doute 
et plus adroit d'asseoir son livre sur sa préface et de 
les défendre Tun par Tautre. Il aime mieux moins 
d'habileté et plus de franckise^ Il veut donc être le 
premier à montrer la ténuité du nœud qui Kecet avant- 
propos à ce drame. Son premier projet , bien arrêté 
d^abbrd par sa paresse , était de donner Tceuvre toute 
seule au public ; el demonio sin las cuemas, comme 
disait Yriarte. C'est après Tavoir dûment close et ter^ 
minée,, qu'à la sollicitation de quelques amis proba- 
blement bien aveuglés , il s'est déterminé à compter 
avee lui-*méme dans une préface , à tracer ^ pour ainsi 
parier , la carte du voyage poétique qu'il venait de 
isire , à se rendre raison des acquisitions bonnes ou 
mauvaises qu'il en rapportait , et des nouveaux as^ 
pect&fiur lesquels le domaine de l'art s'était offert à 
soa esprit. On prendra sans doute avantage . de cet 
aveu pour répéter le reproche qu'un critique d'Alle- 
magne lui a déjà adressé^ de faire « une poétique pour 
» sa poésie. » Qu'importe 1 il a d'abord eu bien plutôt 
l'intention de défaire que de fairci des poétiques. En- 
suite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des poé- 
tiques d'après une poésie , que de la poésie d'après 
une poétique? Mais non , encore une fois^ il n'a ni 
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le talent de créer , ui la prétention d^établir des sys- 
tèmes. <( Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, 
sont comme des rats qui passejit par vingt trous , et 
en trouvent eniin deux ou trois qui ne peuvent les 
admettre. » C^eùt donc été prendre une peine inutile 
et au-dessus de ses forces. Ce qu^il a plaidé au con- 
traire , c^est la liberté de Tart contre le despotisme des 
systèmes , des codes et des règles. Il a pour habitude 
de suivre à tout hasard ce qu^il prend pour son inspi* 
ration , et de changer de moule autant de fois que de 
composition. Le dogmatisme , dans les arts , est ce 
qu'il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu'il aspire à 
être de ces hommes , romantiques ou classiques , qui 
l'ont des ouvrages dans leur système, qui se condam- 
nent à n'avoir jamais qu'une forme dans Tesprit , à 
toujours prouver quelque chose, à suivre d'autres lois 
que celles de leur organisation et de leur nature. L'œu- 
vre artificielle de ces hommes-là , quelque talent 
qu'ils aient d'ailleurs, n'existe pas pour l'art. C'est 
une théorie, non une poésie. 

Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d'in- 
diquer quelle a été , selon nous , l'origine du drame, 
quel est son caractère, quel pourrait être son style , 
voici le moment de redescendre de ces sommités 
générales de l'art au cas particulier qui nous y a fait 
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monter. Il nous peste à entretenir le lecteur de notre 
ouvrage, de ce Cromwell; et comme ce, n'est pas un 
sujet qui nous plaise , nous en dirons peu de chose 
en peu de mots. 

Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages 
de rhistoire qui sont tout ensemble très-célèbres et 
très-peu connus. La plupart de ses biographes , et 
dans le nombre il en est qui sont historiens , ont 
laissé incomplète cette grande figure. Il semble qu'ils 
n'aient pas osé réunir tous les traits de ce bizarre et 
colossal prototype de la réforme religieuse , de la ré- 
volution politique d'Angleterre. Presque tous se sont 
bornés à reproduire sur des dimensions plus étendues 
le simple et sinistre profil qu'en a tracé Bossuet , de 
son point de vue monarchique et catholique , de sa 
chaire d'évéque appuyée au trône de Louis XIV. 

Comme tout le monde , l'auteur de ce livre s'en te- 
nait là. Le nom d'Olivier Cromwell ne réveillait en lui 
que l'idée sommaire d'un fanatique r^icide , grand 
capitaine. C'est en furetant la chronique , ce qu'il fait 
avec amour , c'est en fouillant au hasard les Mémoires 
anglais du dix-septième siècle , qu'il fut frappé de 
voir se dérouler peu à peu devant ses yeux un Crom- 
well tout nouveau. Ce n'était plus seulement le 
Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bos- 
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suet; c^étaic un être complexe, hétérogène, multiple, 
composé de tous les contraires , mêlé de beaucoup 
de mal et de beaucoup de bien , plein de génie et de 
petitesses ; une sorte de Tibère-Dandin , tyran de l'Eu- 
rope et jouet de sa famille; vieux régicide, humi- 
liant les ambassadeurs de tous les rois , torturé par 
sa jeune fille royaliste ; austère et sombré dans ses 
mœurs et entretenait quatre fous de cour autour de 
de lui ; faisant de médians vers ; sobre , simple , fi^u- 
gal et guindé Sur Tétiquette ; soldat grossieret politi- 
que délié ^ rompu AUX arguties théologiques et s'y 
plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile 
à parler le langage de tous ceux qu'il voulait séduire ; 
hypocrite et fanatique; visionnaire dominé par des 
fantômes de son enfance , croyant aux astrologues et 
les proscrivant ; défiant à l'excès, toujours menaçant, 
rarement sanguinaire ; rigide observateur des pres- 
criptions puritaines, perdant gravement plusieurs 
heures par jour à des bouffonneries; brusque et dé^ 
daigneux avec ses familiers , caressant avec les sec- 
taires qu'il redoutait ; trompant ses remords avec des 
subtilités , rusant avec sa conscience ; intarissable en 
adresse, en pièges, en ressources; maîtrisant -son 
imagination par son intelligence ; grotesque et su- 
blime; enfin , un de ces hommes carrés par ta base. 
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comme les appelait Napoléon , le type et le chef de 
tous ces hommes complets, dans sa langue exacte 
comme Talgèbre, colorée comme la poésie. 

Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frap- 
pant ensemble, sentit que la silhouette passionnée de 
Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mita tourner au- 
tour de cette haute figure , et il fut pris alors d'une 
ardente tentation de peindre le géant sous toutes ses 
faces, sous tous ses aspescts. La matière était riche. 
A côté de rhomme de guerre et de Thomme d^État , il 
restait à crayoïmer le théologien , le pédant , le mau- 
vais poète , le visionnaire , le bouffon , le père , le mari , 
rhomme^Protée, enunmotleCromwelldouble, komo 
et vir. 

Il y a surtout une époque dans sa vie où ce carac- 
tère singulier se développe sous toutes ses formes. Ce 
n'est pas, comme on le croirait au premier coup d'oeil , 
celle du procès de Charles \^^ , toute palpitante qu^elle 
est d'un intérêt sombre et terrible ; c'est le moment 
où l'ambitieux essaya de cueillir le fruit de cette mort. 
C'est l'instant où Cromwell , arrivé à ce qui eût été 
pour quelque autre la sommité d'une fortune possible, 
maître de l'Angl^rredont les mille factions se taisent 
sous ses pieds, mattre de l'Ecosse dont il fait un pa- 
chalik et de l'Irlande dont il fait un bagne , maître de 
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TEurope , par ses flottes , par ses armées , par sa diplo- 
matie , essaie enfin d^accomplir le premier rêve de son 
enfance, le dernier but de sa vie, de se faire faire Roi. 
L'histoire n'a jamais caché plus haute leçon sous un 
drame plus haut. Le Prolecteur se fait d'abord prier ; 
l'auguste farce commence par des adresses de comniu- 
nautés , des adresses de villes , des adresses de comtés ; 
puis c'est un bill du Parlement, Cromwell, auteur ano- 
nyme de la pièce, en veut paraître mécontent ; on le voit 
avancer une main vers le sceptre et la retirer ; il s'ap- 
procheà pas obliques de ce trône dont il a balayé la dy- 
nastie: Enfin il sedécide brusquement : par son ordre, 
Westminster est pavoisé , l'estrade est dressée , la cou- 
ronne est commandée à l'orfèvre, lejour de la cérémo- 
nie estfixé.Dénoûmentétrange 1 C'est ce jour-là même, 
devant le peuple, la milice, les communes, dans cette 
grande salle de Westminster, sur celte estrade dont 
il comptait descendre roi, que, subitement, comme en 
sursaut, il semble se réveiller à l'aspect de la cou- 
ronne , demande s'il rêve , ce que veut dire cette cé- 
rémonie , et dans un discours qui dure trois heures 
refuse la dignité royale. — Était-ce que ses espions 
l'avaient averti de deux conspirations combinées des 
Cavaliers et des Puritains, qui devaient, profitant de 
sa faute, éclater le même jour? Etait-ce révolution 
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produite en lui par le silence ou les murmures de ce 
peuple , déconcerté de voir son régicide aboutir au 
trône? Était-ce seulement sagacité du génie , instinct 
d^une ambition prudente quoique effrénée , qui sait 
combien un pas de plus change souvent la position 
etTatlitude d^un homme, et qui n^ ose exposer son 
édifice plébéien au vent de Fimpopularité? Était-ce tout 
cela à la fois? C^est ce que nul document contempo- 
rain n^éclaircit souverainement. Tant mieux : la li- 
berté du poète en est plus entière , et le drame gagne 
à ces latitudes que lui laisse Thistoire. On voit quMci 
ilestimmenseetunique; c^est bien là Theure décisive, 
la grande péripétie de la vie de Cromwell. C^est le 
moment où sa chimère lui échappe , où le présent 
lui tue l'avenir , où , pour employer une vulgarité 
énergique , sa destinée rate. Tout Cromwell est en 
jeu dans cette comédie qui se joue entre l'Angleterre 
et lui. 

Voilà doncThomme, voilà Tépoque qu'on a tenté 
d'esquisser dans ce livre. 

L'auteur s'est laissé entraîner au plaisir d'enfant de 
faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, 
de plus habiles en auraient pu. tirer une haute et pro- 
fonde, harmonie , non de ces harmonies qui ne flattent 
que l'oreille , mais de ces harmonies intimes qui re- 
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muent tout Tbomine y comme si chaque corde du da^- 
rier se nouait à une fibre du cœur. 11 a cédé, lui, au 
désir de peindre tous ces fanatisme», toutes ces super*^ 
stitions, maladies des religions à certaines époques ; 
à Tenyie déjouer de iom ces hommu, comme dit 
Hamlet> d'étager au^essous et autour de Cromwell, 
centre et pitot de cette cour , de ce peuple , de ce 
monde , ralliant tout à son unité et imprimant à tout 
son in^ulsion , et cette double conspiration , tramée 
par deux actions qui s^abhorrent , se liguent pour 
jeter bas Thomme qui les géne^ mais s' unissant sans 
se mêler ; et ce parti puritain , fanatique y divers , 
sombre , désintéressé, prenant pour ehef l^bomme le 
phia petit pour un si grand rôle y. Tégoiste et pusilla*^ 
nime Lambert ; et ce parti des cavaliers ^ étmirdi , 
joyeux y peu scrupuleux , insouciant , dévoué , dirigé 
par rbomme qui, hormis le dévouement, le repré- 
sente le moins , le probe et sévère Ormond ; et ces 
ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune ; 
et cette cour étrange toute mêlée d^ hommes de hasard 
et de grands seigneurs di^utant de bassesse ; et ces 
quatre bouffons que ledédaigneux oubli de Thistoire 
permettait dlmaginer; et cette famille dont chaque 
membre est une plaie de Cromwell ; et ce Turloê , 
VAckaUs^ du Protecteur, et ce rabbin juif, cet Israël 
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Ben-Mauassé , espioa^ usurier et astrologue, vil de 
deux côtés y sublime par le troi^me ; et ee Rochester , 
ce biaarre Bocbester , ridicole et spirituel y élégant et 
crapuleux y jurant sans cesse , toujours amoureux et 
toujoiirs ivre , ainsi quHl s'en vantait à Tévéque Bur- 
net ; mauvais poète et bon gentilhomme , vicieux et 
naïf, jouant sa tête , et se souciant peu de gagner la 
partie pourvu qu'elle Tamuse; capable de tout en un 
mot, de ruse et d'étourderief de folie ei de calcul , 
de turpitude et de générosité; et ce sauvage Carr y dont 
rhistoire ne dessine qu'un trait, mais bien caracté- 
ristique et bien fécond; et ces fanatiques de tout or-^ 
dre et de tout genre^ Harisson, fanatique pillard; 
Barebone y marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; 
Augustin GairlaAd y assassin larmoyant et dévot ; le 
brave colonel Overton y lettré un peu déclamateur ; 
Taustère et rigide Ludlow , qui alla plus tard laisser 
sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin « Milton 
» et quelques autres qui avaient de l'esprit, » comme 
dit on pamphlet de ^1675 {CromweU politi^), qui 
nous rappelle le Dmtem quemdam de la chronique ita- 
lienne. 

Nous n'indiquons pas beaucoup de personnages- 
plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie 
réelle et son individualité marquée , et qui tous cou- 
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tribuaient à la séduction qu^exerçait sur T imagina- 
tion de Fauteur cette vaste scène de Thistoire. De 
cette scène il a fait ce drame. Il Fa jeté en vers, parce 
que cela lui a plu ainsi. On verra du reste à le lire 
combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant 
cette préface , avec quel désintéressement , par exem- 
ple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne 
sort pas de Londres : il commence le 25 juin 4657 
à trois heures du matin, et finit le S6 à midi. On 
voit qu^il entrerait presque dans la prescription clas- 
sique /telle que les professeurs de poésie la rédigent 
maintenant. Qu^ils ne lui en sachent du reste aucun 
gré. Ce n^est pas avec la permission d^Aristote, mais 
avec celle de Thistoire, que Fauteur a groupé ainsi 
son drame; et parce que, à intérêt égal, il aime 
mieux un sujet concentré qu'un sujet éparpillé. 

11 est évident que ce drame , dans ses proportions 
actuelles , ne pourrait s'encadrer dans nos représenta- 
tions scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut- 
être cependant qu'il a été dans toutes ses parties 
composé pour la scène. C'est en s'approchant de son 
sujet pour l'étudier , que Fauteur reconnut ou crut 
reconnaître l'impossibilité den faire admettre une 
reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l'état 
d'exception où il est placé, entre le Cbarybde acadé- 
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téraire& et la censure politique. Il fallait opter : ou 
la tragédie pateline , sournoise, fieiusse et jouée , ou le 
drame insolemment vrai et banni. La première chose 
ne valait pas la peine d^étre faite ; il a préféré tenter 
la seconde. C'est pourquoi, désespérant d'être jamais 
mis en scène, il s'est livré libre et docile aux fantai- 
sies de la composition , au plaisir de la dérouler à plus 
larges plis , aux développements que son sujet coni- 
portait , et qui , s'ils achèvent d'éloigner son draixie 
du thé&tre, ont du moins l'avantage de le rendre 
presque complet sous le rapport historique. Du reste, 
les comités de lecture ne sont qu'un obstacle de se- 
cond ordre. S'il arrivait que la censure dramatique, 
comprenant combien cette innocente , exacte et con- 
sciencieuse image de Gromwell et de son temps est 
prise en dehors de notre époque , lui permit l'accès 
du théâtre , l'auteur , mais dans ce cas seulement , 
pourrait extraire de ce drame une pièce qui se hasar- 
derait alors sur la scène, et serait sifflée. 

Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâ- 
tre , et il quittera toujours assez tôt , pour les agita- 
tions de ce monde nouveau , sa chère et chaste retraite. 
Fasse Dieu qu'il ne se repente jamais d'avoir exposé 
la vierge obscurité de son nom et de sa personne au}( 
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écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du parterre; 
et surtout (car qu^importe une chute?) aux tracasse- 
ricB misérables de la coulisse ; d'être entré dans cette 
atmosphère variable , brumeuse y orageuse y où dog- 
matise l'ignorance , où sifBerenvie, où rampent les 
cabales , où la probité du talent a si souvent été mé- 
connue , où la noble candeur du génie est quelque- 
ibis si déplacée j où la médiocrité triomphe de ra- 
baisser à son niveau les supériorités qui FoSusquent , 
où Ton trouve tant de petits hommes pour un grand ^ 
tant de nullités pour un Talma , tant de mirmidons 
pour un Achille! Cette esquisse semblera peut-être 
morose et peu flattée; mais n^achève-t-elle pas de 
marquer la différence qui sépare notre théâtre , lieu 
d'intrigues et de tumulte , de la solennelle sérénité du 
théâtre antique? 

Quoi qu'il advienne, il croit devoir avertir d'a- 
vance le petit nombre de personnes qu'un pareil spec- 
tacle tenterait, qu'une pièce, extraite de Cromwelt, 
n'occuperait toujours pas moins de la durée d'une 
représentation. Il est difficile qu'un thé&tre roman- 
Hque s'établisse autrement. Certes, si l'on veut autre 
chose que ces tragédies dans lesquelles un ou deux 
personnages , types abstraits d'une idée purement 
métaphysique , se promènent solennellement sur un 
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fond saus profondeur , à peine occupé par quelques 
létes de confidents , p&les contre-calques des h^os , 
chargés de remplir les vides d^une action simple , 
uniforme et monocorde ^ si Ton s^onnuie de cela, ce 
n'est pas trop d'une soirée entière pour dérouler un 
peu largement tout un homme d'élite , toute une épo- 
que de crise ; l'un avec son caractère , son génie qui 
s'aocouple à son caractère, ses croyances qui les do«- 
minent tous deux , ses passions qui viennent déran- 
f^er ses croyances , son caractère et son génie , ses 
goûts qui déteignent sur ses passions , ses habi- 
tudes qui disciplinent ses goûts, musclent ses pas- 
sions; et ce cortège innombrable d'hommes de tout 
échantillon que ces divers agents font tourbillonner 
autour de lui ; l'autre avec ses moeurs , ses lois , 
ses modes , son esprit , ses lumières , ses supersti- 
tions , ses événements , et son peuple que toutes ces 
causes premières pétrissent tour à tour , comme une 
cire molle. On conçoit qu'un pareil tableau sera gi- 
gantesque. Au lieu d'une individualité , comme celle 
dont le drame abstrait de la vieille école se contente, 
on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je? 
de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule 
dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui me- 
surer deax heures de durée pour donner le reste de 
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la rëpréseoiation à Topera comique on à la farce? 
d'étriquer Sliakspeare pour Bobèche? — Et qu^on ne 
pense pas , si Faction est bien gouvernée , que de la 
multitude des figures qu!elle met en jeu puisse ré- 
sulter fatigue pour le spectateur ou papillotage dans 
le drame. Shakspëare, abondant en petits détails, est 
eu même temps, et à cause de cela même, impo- 
sant par un grand ensemble. C'est le chêne qui jette 
>une ombre inimènse avec des milliers de feuilles exi- 
guës et découpées. 

Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en 
France à consacrer toute une soirée à une seule pièce. 
Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui 
durent six heures. Les Grecs, dont on nous parle 
tant, les Grecs, et à la façon de Scudéry , nous invo- 
quons ici le classique Dacier , chapitre Vil de sa 
Poétique, les Grecs allaient parfois jusqu'à se, faire 
représenter douze ou seize pièces par jour. Chez un 
peuple ami des spectacles, l'attention est flusvivace 
qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro, ce nœud de 
la grande trilogie dé Beaumarchais , remplit. toute 
la soirée ; et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? 
Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas 
vers ce but de l'art moderne , auquel il est impossible 
de faire avec deux heures germer ce profond , cet in* 
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vincible intérêt qui résulte d^une action vaste, vraie 
et multiforme. Mais, dit-on , ce spectacle, composé 
d'une seule pièce , serait monotone et paraîtrait long. 
Erreur! 11 perdrait au contraire sa longueur et sa 
monolomie. actuelle. Que fait-on en effet maintenant? 
On divise les jouissances du spectateur en deux parts 
bien. tranchées. On lui donne d'abord deux heures 
de plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre; 
avec l'heure d'entr'actes que nous ne comptons pas 
dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le 
drame. romantique? 11 broierait et mêlerait artiste- 
ment ensemble ces deux espèces de plaisir. 11 ferait 
passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au 
rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchi- 
rantes , du grave au doux, du plaisant au sévère. Car , 
ainsi que nous Tavons déjà établi , le drame , c'est le 
grotesque avec le sublime , Tame sous le corps , 
c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas 
que j vous reposant ainsi d'une impression par une 
autre ,. aiguisant tour à tour le tragique sur le co- 
mique , le gai sur le terrible , s'associant même au 
besoin les fascinations de l'opéra, ces représentations, 
tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien 
d.'autres? La scène romantique ferait un mets pi- 
quant , varié , savoureux , de ce qui sur le théâtre 



90 

classique est une médecine divisée en deux pilules. 

Voici que Tauteur de ce livre a bientôt épuisé ce 
qu'il avait a dire au lecteur. Il ignore comment la 
critique accueillera , et ce drame , et ces idées som- 
maires , dégarnies de leurs corollaires , appauvries 
de leurs ramifications y ramassées ea courant et dans 
ta hâte d'en finir. Sans doute elles paraîtront aux 
« disciples dq La Harpe » bien effrontées et bien 
étranges. Mais si par aventure, toutes nues et tout 
amoindries qu'elles sont , elles pouvairat contribuer 
à mettre sur la route du vrai ce public dont l'éduca- 
tion est si avancée, et que tant de remarquables écrits, 
de critique ou d'application , livres ou journaux, ont 
déjà mûri pour l'art, qu'il suive cette impulsion sans 
s'occuper si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une 
voix sans autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. 
C'est une cloche de cuivre qui appelle les populations 
au vrai temple et au vrai Dieu. 

Il y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme 
l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse 
presque de tout point sur le nouveau. Il l'opprime 
notamment dans la critique. Vous trouvez , par 
exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette 
définition du goût échappée à Voltaire : « Le goût 
» n'est autre chose pour la poésie que ce qu'il est 
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» pour les ajustemenis des fammes. » Ainsi, 1^ goût 
c'est la coquetterie. Paroles remarquables qui pei- 
gnent à Hienreille cette poésie fardée y mouchetée y 
poudrée y du dix-huitième siècle , cette littérature à 
paniers , à pompons et à felbalas. Elles offrent un 
admirable résumé d^mie époque ayec laquelle les 
plus hauts génies n^ont pu être en contact sans deve- 
nir petits, du moins par un côté, d'un temps où 
Montesquieu a pu et du faire te Temple de Gnide, 
Voltaire le Temple du Goût , Jean-Jacques le Devin du 
Village. 

Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'éta- 
blira bientôt une aiitre critique, une critique forte, 
franche , savante , une critique du siècle qui com- 
mence à pousser des jets vigoureux sous les vieilles 
branches desséchées de Tancienhe école, dette jeune 
critique , aussi grave que Tautre est frivole , aussi 
érudite que l'autre est ignorante , s'est déjà créé des 
organes écoutés , et l'on est qudquefois surpris de 
trouver dans les feuilles les plus légères d'excellents 
articles émanés d'elle. C'est elle qui, s'unissant à tout 
ce qu'il y a de supérieur et de courageux dans les 
lettres , nous délivrera de deux fléaux : le classicisme 
caduc, et le faux rommtisme, qui ose poindre aux 
pieds du vrai. Car le génie moderne a déjà son 
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ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son dassique, 
qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, 
prend sa livrée , ramasse ses miettes , et semblable à 
V élevé du sorcier, met en jeu , avec des mots retenus 
de mémoire , des éléments d'action dont il n'a pas le 
secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a 
mainte fois beaucoup de peine à réparer. Mais ce 
qu'il faut détruire avant tout, c'est lé vieux faiix 
goût. 11 faut en dérouiller la littérature actuelle. 
C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. 11 parle à 
une génération jeune , sévère , puissante , qui ne le 
comprend pas. La queue du dix-huitième siècle traîne 
encore dans le dix-neuvième; mais ce n'est pas nous, 
jeunes hommes qui avons vu Buonaparte , qiii la 
lui porterons. 

Nous touchons donc au moment de voir la cri- 
tique nouvelle prévaloir , assise , elle aussi , sur une 
base large, solide et profonde. On comprendra bien- 
tôt généralement que les écrivains doivent être jugés, 
non d'après les règles et les genres , choses qui sont 
hors de la nature et hors dé l'art ; mais d'après les 
principes immuables de cet art et les lois spéciales 
de leur organisation personnelle. Là raison de tous 
aura honte de cette critique qui a ^ roue vif Pierre 
Corneille , bâillonné Jean Racine , et qui n'a risible- 
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ment réhabilité John Milton qu^en vertu du code 
épique du P. Le Bossu. On consentira , pour se 
rendre compte d^nn ouvrage, à se placer au point de 
vue de l^auteur , à r^arder le sujet avec ses yeux. 
On quittera , et c^est M. de Chateaubriand qui parle 
ici , ta critique mesquine des défauts pour ta grande et 
féconde critique des beautés. Il est temps que tous les 
bons esprits saisissent le fil qui lie fréquemment 
ce que , selon notre caprice particulier , nous appe- 
lons défaut à ce que nous appelons beauté. Les dé- 
fauts , du moins ce que nous nommons ainsi , sont 
souvent la condition native, nécessaire, fatale, des 
qualités. 

ScH geniuSy natale cornes qui tempérât astrum, 

• 

Où voit-on médaille qui n'ait son revers? talent 
qui n'apporte son ombre avec sa lumière , sa fumée 
avec sa flamme? Telle tache peut n'être que la con- 
séquence indivisible de telle beauté. Cette touche 
heurtée qui me choque de près , complète l'effet et 
donne la saillie à l'ensemble. Effacez Tune, vous ef- 
facez l'autre. L'originalité se compose de tout cela. 
Le génie est nécessairement inégal. Il n'est pas de 
hautes montagnes sans profonds précipices. Com- 
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blese la vallée avec le itiout^ vous n'aurez plus qu'un 
steppe , une lande , la plaine dès Sablons au lieu des 
Alpes y des alouettes et non des aigles. 

Il îant aussi faire la part du temps ^ du climat , 
des influences locales. La Bible^ Homère, nous blés* 
sent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui 
voudrait y retrancher un mot? Notre infirmité s'ef- 
farouche souvent des hardiesses inspirées du génie , 
faute de pouvoir s'abattre sqr les d)jet8 avec une 
aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il 
y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les 
chefs-d'ceovre ; il n^est donné qu'à certains génies 
d'avoir certains défauts. On reproche à Shakspeare 
l'abus de la métaphysique, l'abus de l'esprit, des 
scènes parasites , des obscénités, l'emploi des fripe- 
ries mythologiques de mode dans son temps, de 
l'extravagance , de l'obscurité , du mauvais goût , de 
l'enflure, des aspérités de style. Le chêne, cet arbre 
géant que nous comparions tout à l'heure à Shaks- 
peare et qui a plus d'une analogie avec lui, le chêne 
a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuil- 
lage sombre , l'écorce Apre et rude; mais il est le 
chêne. 

Et c'est à cause de cela qu'il est le chêne. Que si 
vous voulez une tige lisse, des branches droites, des 
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sureau creux , au saule pleureur ; mais laisses en 
paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous om- 
brage. 

L'auteur de ce livre connaît autant que personne 
les nombreux et grossiers défauts de ses ouvrages. 
S'il lui arrive trop parement de les corrîgw, c'est 
qu'il répugne à revenir après coup sur une chose 
faite. 11 ignore cet art de souder une beauté à la 
place d'une taclie , et il n'a jamais pu rappeler l'in- 
spiration sur une œuvre refroidie. Qu'a-t-il fait 
d^ailleurs qui vailldfcette peine? Le travail qu'il per- 
drait à effacer les imperfections de ses livres, il 
aime mieux l'employer à dépouiller son esprit de 
ses défauts. C'est sa méthode de ne corriger un ou- 
vrage que dans un autre ouvrage. 

An demeurant , de quelque façon que son livre 
soit traité , il prend ici l'engagement de ne le dés 
fendre ni en tout, ni en partie. Si son drame est 
mauvais, que sert de le soutenir? SU est bon, pour- 
quoi le défendre? Le temps fera justice du livre, ou 
la lui rendra. Le succès du moment n'est que Taf- 
feîre du libraire. Si donc la colère de la critique 
s'éveille à la publication de cet essai , il la laissera 
faire. Que lui répondrait-il? Il n'est pas de ceux qui 
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parlent , ainsi que le dit le poète castillan , par la 
bouche de leur blesêure. 

Por la hoca de su herida. 

Un dernier inot. On a pu remarquer que dans 
cette coursé un peu longue à travers tant de ques- 
tions diverses, Fauteur s^est généralement abstenu 
d^étayer son opinion personnelle sur des textes, des 
citations , des autorités. Ce n'est pas cependant 
qu'elles lui eussent fait faute. — « Si le poète établit 
» des choses impossibles selon ^ règles de son art, 
» il commet une faute sans contredit; mais elle cesse 
» d'être faute , lorsque par ce moyen il arrive à la 
» fin qu'il s'est proposée ; car il a trouvé ce qu'il 
» cherchait. » — « Ils prennent pour galimatias 
» tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur 
» permet pas de comprendre. Us traitent surtout de 
» ridicules ces endroits merveilleux où le poète , afin 
» de mieux entrer dans la raison, sort^ s'il faut ainsi 
» parler , de la raison même. Ce précepte effective- 
» ment qui donne pour règle de ne point garder 
» quelquefois de règles , est un mystère de l'art qu'il 
» n'est pas aisé de faire entendre à des hommes sans 
» aucun goût... et qu'une espèce de bizarrerie d'es- 
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» prit rend insensibles à ce qui frappe ordinairement 
» les hommes. » — Qui dit cela? c^est Aristote. Qui 
dit ceci? c'est Boileau. On voit à ce seul échantillon 
que Tauteur de ce drame aurait pu comme un autre 
se cuirasser de noms propres et se réfugier derrière 
des réputations. Mais il a voulu laisser ce mode 
d'argumentation à ceux qui le croient invincible^ 
universel et souverain. Quant à lui , il préfère des 
raisons à des autorités ; il a toujours mieux aimé des 
armes que des armoiries. 
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I 



LES CONJURÉS. 



ACTE I. 



LA TAVERNE DES TROIS GRUES. 

Des tables 9 des chaises de bois grossier. — Une porte au fond dit 
thëâtre donnant sur une place. — Intérieur d'une yieille maison 
du moyen âge. 



SCENE PREMIERE. 



LORD ORMOND^ déguisé en tête ronde^ cheveux coupés très courts^ 
chapeau à haute forme et à. larges bords , habit de drap noir , haut- 
de-chausse de serge noire, grandes bottes. LORD BROGHILL, 
costume de cavalier élégant et négligé, chapeau à plumes, haut-de- 
chausse et pourpoint de satin à taillades, bottines. 



LORD BROGHILL. 

Il entre par la porte du fond qui reste entr'ouyerte, et qui laisse apercevoir la 
place et les yieilles maisons éclairées par le petit jour. Il tient un billet ouvert à 
la main et le lit attentivement. L^rd Ormond est assis à une table dans un 
coin obscur. 

« Demain , vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept y 
» Quelqu'un, que lord. Broghill autrefois chérissait, 



^•*' 

^"^ 
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» Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Gmes, 
)> Près de la halle au vin , à Tanglo des deux rues. » 

Il regarde aatour de lai. 

— Voilà bien la taverne ; — et c'est le même lieu 
Que Charle , à Worcester abandonné de Dieu , 
Seul, disputant sa téta après son diadème, 

Avait , pour fuir Cromwell , choisi dans Londres même. 

Il reporte les yeux rar la lettre^ 

— Mais ce billet qu'hier j'ai reçu, d'où vient-il? 
L'écriture... 

LORD ORMOND le levant. 

Que Dieu conserve lord Broghill ! 

LOED BROGHILL l'examiiiant d'un air dédaigneux de la tête aux piedf« 

Quoi ! c'est donc toi , l'ami ! qui me fais à cette heure 
Pour ce bouge enfumé déserter ma demeure ! 
Dis ton nom. D'où viens-tu? pourquoi? de quelle part? 
Que me veux-tu? — J'ai vu cet homme quelque part, 

LORD ORMOND. 

Lord Broghill 1 

LORD BROGHILL, 

Réponds donc! Les marauds de ta sorte 
Sont faits pour amuser nos gens à notre porte ; 
fÀ c'est la tout l'honneur, pour les traiter fort bien, 
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Que ceux de notre rang doivent à ceux du tien. 
Jeté trouve hardi! 



LORD ORMOND. 



Mylord, sans vous déplaire, 
Sont-ce là les discours d'un seigneur populaire? 
D'un ami de Cromwell? 



LORD BliOGHILL. 



Cromwell , vieux puritain , 
Si tu le réveillais par hasard si matin , 
Te ferait, pour changer le cours de tes idées , 
Pendre à quelque gibet, haut de trente coudées. 



LORD ORMOND, à part. 



Plutôt que réveiller , j'espère Tendormir I 



LORD BR0GHU.L. 



Cromwell , qui sur le trône enfin va s'affermir , 
Saura bien châtier la canaille insolente... 



LORD ORMOND. 



Son trône est un billot, et sa pourpre est sanglante. 
Transfuge serviteur des Stuart , je le vois , 
Vous l'avez oublié! 



i08 CROMWELL. 



LORD BROGHILL. 



Ce regard , . . . cette voix ; . . . 
Mais qui donc étes-vous? 



LORD ORMOND. 

Broghill me le demande I 
Rappelez-vous, Mylord, les guerres de l'Irlande. 
Tous deux ensemble alors nous y servions le Roi. 

LORD BROGHILL. 

C'est le comte d'Ormond I mon vieil ami , c^est toi ! 

Il lui prend les mains avec affection. 

— Toi dans Londrel et grand Dieu l la veille du jour même 
Où Crômwell triomphant s'élève au rang suprême I 
Ta tête est mise à prix : si l'on vient à savoir!... 
Que fais-tu donc ici , malheureux? 

LORD ORMOND. 

Mon devoir. 

LORD BROGHILL. 

T'ai-je pu méconnaître?. Ah !.. . mais cet air sinistre , 
Mylord , — les ans, — surtout cet habit de ministre... 
Vous êtes si changé ! 
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LORD ORMOND. 



Je le suis moins que vous, 
BroghillI devant Cromwell vous pliez les genoux. 
Brc^Iiill se courbe aux pieds d^un régicide infâme! 
Moi, j^ai changé d^habits, mais toi, de cœur et d^âme! 
Te voilà , toi qu^on vit si grand dans nos combats 1 
Tu ne montais si haut que pour tomber si bas ! 



LORD BROGHILL. 



Ah !.. . — vaincu , je vous plains ; proscrit , je vous révère ; 
Mais ce langage... 



LORD ORUOND. 



Est juste autant qu'il est sévère. 
Pourtant , écoute-moi , tu peux tout réparer , 
Sers-moi... 

LORD BROGHILL. 

Près de Cromwell! Oui! je cours Timplorer. 
Je puis sauver ta vie : elle est proscrite... 

LORD ORMOND. 

Arrête ! 
Demande-moi plutôt de prot^er ta tête. 
Ton insultant appui , ton Protecteur , ton Roi , 
Ton Cromwell est plus près de sa perte que moi. 



«0 CROMW'ELL. 

LORD BROCHILL. 

Qu'entends-je? 

LORD ORMONI). 

Écoute donc : dévoré de tristesse , 
Las des titres mesquins de Protecteur, d^ Altesse , 
Cromwell veut être enfin , au dais royal porté y 
Salué par les rois du nom de Majesté. 
Cromwell , dans ce butin que chacun se partage , 
Prend de Charles-Premier le sanglant héritage. 
Il Taura tout entier I son trône et son cercueil. 
Le régicide roi saura dans son orgueil 
Que la couronne est lourde , et bien qu^on s^en empare , 
Qu^elle écrase parfois les têtes qu^elle pare! 

LORD BROGHILL< 

Que dis-tu? 

LORD ORHOND. 

Que demain , à Theure où Westminster 
S'ouvrira pour ce roi , que va sacrer l'enfer , 
Sur les marches du trône , un instant usurpées , 
On le verra sanglant rouler sous nos épées I 

LORD BROGHILL. 

Insensé! son cortège est Tarmée, et toujours 
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Ce mouTant mur de fer enveloppe ses jours. 
Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes? 
Comment percerez-Tous trois rangs de hallebardes , 
Ses pesants fantassins , ses hérauts , ses massiers, 
Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers? 

LORD ORMOND. 

Ils sont à nous. 

LORD BROGHILL. 

Quel est Fespoir où tu te fondes y 
De Toir aux cavaliers s^unir les têtes rondes! 

LORD ORHOND. 

Tu verras de tes yeux , ici , dans un moment , 

Les gens du Roi mêlés à ceux du Parlement. 

Aux sombres puritains leur fanatisme parle. 

Ils ne veulent pas plus d^Olivier que de Charle. 

Si Cromvrell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups. 

Son rival et leur chef , Lambert se joint à nous , 

A remplacer Cromwell il ose bien prétendre ; 

Mais nousverrons plus tard! — L^or d^Espagne etde Flandre 

Nous a fait dans ces murs de nombreux affidés. 

Bref, la partie est belle et nous jetons les dés I 

LORD BROGHILL. 

Cromwell est bien adroit ! vous jouez votre tête. 



ii2 CROMWELL. 



LORD ORMOND. 



Dieu sait pour qui demain doit être un jour de fête. 

Notre complot , Broghill , est d'un succès certain. 

Rochester doit ici m'ameiïer ce matin 

Sedley, Jenkins, Clifford , Davenant le poète 

Qui nous porte du Roi la volonté secrète. 

Au même rendez-vous viendront Carr , Harrison , 

Sir Richard Willis... 



LORD BROGHILL. 



Mais ceux-là sont en prison. 
Ce sont des ennemis que dans la tour de Londre 
Cromwell tient renfermés... 



LORD ORMOND. 



Un mot va te confondre. 
Liés au même sort par des nœuds différents , 
Pour abattre Olivier , nous comptons dans nos rangs 
Le gardien de la Tour, Barkstbead le régicide 
Que r espoir du pardon à nous servir décide. 
Tu vois avec quel art le complot est formé. 
Dans un vaste réseau Cromwell est enfermé. 
Il n^ échappera pas 1 les partis unanimes 
Sous le trône qu'il dresse ont creusé des abîmes. 
Voilà pour quel dessein je viens du continent. 
Je voudrais te sauver Broghill; et maintenant, 
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Je t^interpelle au nom de Charles deux , mon maUre » 
Veux-tu TÎTre fidèle, ou Teux-tu mourir traître? 

LORD BROGHILL. 

Ahl que dis-tu? 

LORD ORMOND. 

Reviens sous le drapeau royal. 

LORD BROGHILL. 

Hélas I je fus aussi sujet digne et loyal , 

Ormond ; pour notre Roi , dans les guerres civiles , 

J'ai pris des chftteaux forts, j'ai défendu des villes, 

Et je suis devenu , par un destin cruel , 

De soldat des Stuart, courtisan de Cromwelll 

Laisse à son triste sort un malheureux transfuge , 

Cher Ormond; à ton tour, écoute, et sois mon juge. 

— C'était durant la guerre avec le Parlement. 
J'étais venu dans Londre armer un régiment ,* 
Et caché comme toi , ma tête était proscrite. 
Un jour, — d'un inconnu je reçois la visite; 
C'était Cromwell : — ma vie était en son pouvoir ; 
Il me sauva ! Pour lui , j'oubliai mon devoir ; 

11 s'empara de moi ; bientôt , que te dirai-je? 
Je devins comme lui rebelle et sacrilège , 
A ses républicains mon bras servit d'appui , 
Et levé pour mon Roi, combattit contre lui. 

— Depuis , Cromwell m'a fait membre de sa pairie , 

I. 8 
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Lieutenant-général de son artillerie, 

Lord de sa haute cour et du conseil privé. 

Ainsi, par ses faveurs dans sa cour élevé, 

S^il tombe , auprès de lui je dois tomber victime ; 

Et je ne puis, rebelle à mon Roi légitime, 

Quelque amour qui me lie à sa noble maison , 

Dans la fidélité rentrer sans trahison. 

LORD ORMOND. 

Triste et commun effet des troubles domestiques I 
A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques? 
Combien doivent leur faute à leur sort rigoureux ! 
Et combien semblent purs , qui ne furent qu^hëureux I 
Broghill I brise avec nous le joug qui nous opprime; 
Prouve ton repentir ! 

LORD BROGHILL. 

Quoi! par un nouveau crime? 
Non. Je puis être, ami, pour ton fatal secret. 
Sinon complice, au moins un confident discret. 
Mais c'est là tout. Je dois, neutre dans cette lutte. 
Subir votre triomphe , adoucir votre chute , 
Quel que soit le vainqueur, toujours fidèle à tous, 
Périr avec Cromwell , ou le fléchir pour vous. 

LORD ORMOND. 

Te taire sans agir! ainsi donc tu vas être 

Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai maître. 



ACTE I, SCÈNE I. llS 

Sois donc ami sincère ou- sincère ennemi ; 
Et ne reste pas traître eC fidèle à demi I 
Dénonce-moi plutôt! 



LORD BROGHILL. 



Cette parole, comte, 
Si vous n^étiez proscrit, vous m^en rendriez compte! 



LORD ORMOND lui tendant la main. 



Pardonne, cher Brogliill! je suis un vieux soldat, 
Vingt ans , fidèle au Roi , j^ai rempli mon mandat. 
Presque tous mes combats , presque tous mes services 
Sont écrits sur mon corps en larges cicatrices ; 
J'ai reçu les leçons de plus d'un chef expert , 
Du marquis de Montrose et du prince Rupert ; 
J'ai commandé sans morgue, obéi sans murmure; 
J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l'armure; 
J'ai vu mourir Strafford; j'ai vu périr Derby; 
J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby, 
Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre 
Abattre ou soutenir le trône d'Angleterre ; 
J'ai vu tomber ce trône , ébranlé dans les camps ; 
Fait la guerre aux Ranters, aux Saints, aux Prédicans, 
Et ma main , aux combats sans relâche occupée , 
Sait ce qu'il faut de coups pour émousser l'épée ! 
Eh bien! je touche enfin au but de mes travaux, 
Cromwell va succomber ! voici des jours nouveaux ! 
Mais pour ternir ma joie , empoisonner ma gloire , 
Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire? 
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Compagnon , souviens-toi que nous avons tous deux 

Baigné du même sang nos glaives hasardeux, 

Et des mêmes combats respiré la poussière 1 

Pour la deuxième fois , Broghill , — pour la dernière , 

Je t'interpelle , au nom du bon plaisir royal , 

Veux-tu vivre fidèle ou mourir déloyal? 

Réfléchis. Pour répondre Ormond te laisse une heure. 

Il écrit quelqaes mots sur un papier et le présente à BroghilL 

Voici mon nom d'emprunt, ma secrète demeure... 

LOBD BROGHOiL repoussant le papier. 

Ahl ne me le dis pointi Non. J'en sais trop déjà. 
Long-temps la même tente , ami , nous protégea , 
Je le sais; mais il faut que mon sort s'accomplisse. 
Adieu. Je ne serai délateur ni complice. 
J'oublirai tout ceci. Mais écoute un conseil : 
Es-tu sûr du succès dans un complot pareil? 
Rien n'échappe à Cromwell. Il surveille l'Europe. 
Son œil partout l'épie, et sa main l'enveloppe. 
Et lorsque ton bras cherche où tu le frapperas , 
Peut-être il tient le fil qui fait mouvoir ton bras. 
Tremble , Ormond I . . . 

LORb ORMOND Uessé. 

Lord Broghill ! laissez-moi , je vous prie. 
Ormond baise les mains de votre seigneurie. 

Lord BrogbiU sort et la porte du fond se referme sur lui. 
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SCÈNE DEUXIÈME. 



LORD ORMOND seul. 



N^y pensons plusl... 



11 s'assied, et parait méditer profondément. Pendant qu'il rfire, on entend une voix 
qui s'approche par d^rés, chanter sur un air ([^ les couplets suivants: 



Un soldat au dur visage , 
Une nuit, arrête un page , 
Un page à l'œil de lutin. 

— Beau page ! beau page ! alerte ! 
Où courez-yous si matin , 
Lorsque la rue est déserte , 

En justaucorps de satin? 

— Bon soldat » sous ma simarre y 
Je porte épée et guitare ; 

Et je yais au rendez-vous. 
Je fléchis mainte rebelle, 
Et je nargue maint jaloux : 
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Ma guitare est pour la belle , 
Ma rapière est pour l'ëpoux. 

La voix s'interrompt. 
On frappe à la porte du fond, puis la voix reprend : 

Mais la noire sentinelle, 
Roulant sa sombre prunelle , 
Répond du haut de la tour : 
— Beau page , on ne te croit guère. 
Qui t'éveille ayant le jour? 
C'est un rendez- vous de guerre 
Plus qu'un rendez-vous d'amour. 

On frappe plus fort. 
LORD ORMOND, se levant pour ouvrir. 

Qui chante ainsi? c'est quelque fou y 
Ou Rochester. 

I) ouvre et regarde dans la rue. 

LuiHBémel... Allons ï sur son genou, 
Le voilà griffonnant! 

Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier à ta main. 
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SCÈNE TROISIÈME. 



LORD ORMOND , LORD ROGHESTER , costume de cavalier 
très-elegant et charge' de bijoux et de rubans , sous un manteau pu- 
ritain de gros drap gris; <:hapeau de tête-ronde à grande forme. Sa 
calotte noire cache mal des cheveux blonds dont une boucle sort der- 
rière ses oreilles, suivant la mode des jeunos cavaliers d'alors. 



. LORD ROGHESTER , aTCC une légère sakitatioD. 

Pardonnez , mylord comte , 
J'écrivais ma chanson... — 11 faut que je vous conte... 

Il se met à écrire sur son genou. 

Dieu garde Votre Grâce!... — A peine y voitron clair... 
Vous attendez nos gens?. . . — Gomment trouvez-vous Tair ? 

Il cbante. 

Un soldat au dur visage^ 
Une nuit arrête un page. . . 

Pour notre instruction Pexil a bien son prix ! 
C'est un vieil air français qu'on m'apprit à Paris^ 
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LOAD ORlfQlfD hochant la tète. 

Je crains que le soldat n^arréte le beau page 
Tout de bon. 

LORD ROCHESTER regardant aa chanson. 

Ah! le reste est au bas de la page. 

11 tend la main à lord Ormond. 

— Bien, toujours le premier au poste! ... Et nos amis?. . .- 
Âuriez-Tous mieux aimé , Mylord , que j^eusse mis : 

Un soldai au dur visage 
Arrête sur son passage 
Un page à l'œil de lutin... 

Au lieu de : 

Un sddat au dur visage , 
Une nuit, arrête un page^ 
Un page... et cœtera? 

La répétition, un page, a de la grftee. 
N'est-ce pas? les Français... 

LORD ORMOND. 

Mylord, faites-moi grâce. 
Je n'ai pas Tesprit fait à juger ce talent. 
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LORD ROCHESTER. 

Vous , Mylord? je vous tiens pour un juge excellent. 
Et pour vous le prouver, à votre seigneurie 
Je vais lire un quatrain nouveau : 

U se drape et prend un accent emphatique. 

« Belle Égérie I . . . » 

Il s'fnterrotiipt. 

Devinez, je vous prie, à qui c'est adressé? 

LORD ORMOND. 

Mylord, Tinstant de rire, il me semblé, est passé. 

A part. 

Charte est fou comme lui , corps Dieu I de me l'adjoindre ! 

LORD ROCHESTER. 

Mais c'est fort sérieux , et ce n'est pas le moindre 
De mes quatrains. D'ailleurs l'objet est si charmant! 
C'est pour Francis Cromwell. 

LORD ORMOND. 

Francis Cromwell ! 



lââ CROHWELL. 



LORD ROCUESTER. 

Vraiment ! 



yen suis fort amoureux. 



LORD ORHOIfD. 



De la plus jeune fille 
DeCromwellI 



LORD ROCHESTER. 



De Cromwell! elle est, d^bonneur! gentille. 
Que dis-je? c'est un ange enfin! 



LORD ORMOrCD. 



De par le ciel ! 
Lord Roches ter épris de. . . 



LORD ROCHESTER. 



De Francis Cromwell. 
Â votre étonnement sans peine je devine 
Que vous n'avez pas vu cette beauté divine. 
Dix-sept anS; cheveux noirs , grand air , blancheur des lis , 



r 
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Et de si belles mains ! et des yeux si jolis ! 
Mylord ! une sylphide I une nymphe ! une fée ! 
C'est hier que je Tai vue. Elle était mal coiffée ; 
N'importe 1 tout est bien , tout lui sied , tout lui va I 
On dit que l'autre mois dans Londre elle arriva , 
Et que loin de Cromwell par sa tante élevée , 
Elle porte en son cœur la loyauté gravée ; 
Qu'elle aime fort le Roi. 



LORD ORMOND. 



Pur conte , Rochester ! 
Mais où l'avez-vous vue? 



LORD ROCHESTER. 



Hier même , à Westminster, 
A ce banquet royal que la cité de Londre 
Donnait au vieux Cromwell (Dieu veuille le confondre!) 
J'étais fort curieux de voir le Protecteur. 
Mais quand y de son estrade atteignant la hauteur ^ 
J'eus aperçu Francis y si belle et si modeste , 
Immobile et charmé y je n'ai plus vu le reste- 
Ivre , en vain en tout sens par la foule poussé , 
Mon œil au même objet restait toujours fixé ; 
Et je n'aurais pu dire , en sortant de la fête , 
Si Cromwell en parlant penche ou lève la tête , 
S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long , 
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Ni s^il est triste ou gai , laid ou beau , noir ou blond. 
Je n^ai dans tout cela rien vu^ rien, qu^une femme ^ 
Et depuis cette vue , oui , Mylord y sur mon ame , 
Je suis fou I 

LORD ORMOND. 

Je vous crois. 



LORD ROCHESTER. 



Voici mon madrigal. 
C^est dans le goût nouveau... 



LORD ORMOND. 



Cela m'est fort égal 



LORD ROCHESTER. 



Égal ! non pas vraiment. Vous savez bien qu^en somme 
Sliakspeare est un barbare et Vithers un grand homme. 
Lit-on dans Henri Huit un seul rondeau galant? 
Le goût anglais fait place ati français ; le talent. . . 



LORD ORMOND à part. 



Peste du goût anglais I du goût français ! du diable! 
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Du quatrain ! sa folie est irrémédiable ! 

Haut 

Excusez-moi , Mylord. A parler nettement , 

Vous devriez plutôt , dans un pareil moment , 

Me donner quelque avis j me dire où nous en sommes , 

Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes , 

Si Ton peut dans Lambert voir un appui réel , 

Que chanter des quatrains aux filles de Gromwell ! 



LORD ROCHESTER. 



Mylord est vifl... Je puis sans trahison, j^ espère^ 
Etre épris d^une fille. 



LORD ORMOND. 



Et Fétes-vous du père? 



LORD ROCHESTER. 



Vous votis fâchez? vraiment, je ne vois pas pourquoi. 
Mon histoire, à coup sûr, amuserait le Roi. 
Dans sa fille à Cromwell je fais encor la guerre. 
Et d'ailleurs avec lui je ne me gène guère. 
Sans nous être jamais rencontrés , que je crois , 
Nous avons eu tous deux pour maîtresse à la fois 
Cette lady Dysert , qui , cessant le scandale , 
Va, dit-on, épouser ce bon lord Lauderdale. 



i36 CROMWELL. 



LORD ORMOUD. 



Je n^aurais jamais cru qu^on put calomnier 
Cromwell; mais il est chaste, et pourquoi le nier? 
D^un vrai réformateur il a les mœurs austères. 



LORD ROCHESTER riant. 



Lui ! cette austérité cache bien des mystères ! 
Et le vieil hypocrite a par plus d^un côté 
Prouvé qu^un puritain touche à Thumanité. 
Revenons , s^il vous plait , au quatrain. . . 

LORD ORMOND à part. 

Par Saint-George ! 
Il me poursuit encor, le quatrain sur la gorge! 

Haut et avec solennité. 

Écoutez, lord Wilmot, comte de Rochester, 

Vous êtes jeune, et moi, je vieillis, mon très-cher. 

J'ai les traditions de la chevalerie. 

C'est pourquoi j'ose dire à votre seigneurie 

Que tous ces madrigaux , sonnets , quatrains , rondeaux , 

Chansons, dont à Paris s'amusent les badauds. 

Sont bons , comme une chose entre nous dédaignée , 

Pour les bourgeois, et gens de petite lignée. 

Des avocats en font, Mylord! mais vos égaux 
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Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux. 

Mylord , vous êtes noble , et de noblesse ancienne. 

Votre écusson supporte, autant qu'il m'en souvienne, 

La couronne de comte et le manteau de pair , 

Avec cette légende : — Aut nunquam aut semper, — 

Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise; 

Mais en anglais , voici le sens de la devise : 

— Soyez l'appui du Roi, de vos droits féodaux. 

Et ne composez pas de vers et de rondeaux* 

C'est le lot du bas peuple! — Ainsi , lord d'Angleterre, 

Ne faites plus , soigneux du rang héréditaire , 

Ce que dédaignerait le moindre baronnet 

Ou hobereau, portant gambière et bassinet 1 

Plus de vers ! 



LORD ROCHESTER. 



De par Dieu I c'est un arrêt en forme 
Que celai je conviens que ma faute est énorme. 
Mais entr 'autres rimeurs , tous gens du plus bas lieu , 
J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu , 
Le cardinal-poète; et moi, — pourquoi le taire? 
La licorne du Roi , le lion d'Angleterre 
Serviraient de supports à mes deux écussons , 
Que je ferais encor des vers et des chansons ! 

À part. 

Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue. 



^m CROMWELL. 

Il regarde à la porte et s'écrie : 

Ha! venez varier un peu le dialogue, 
Davenant I 

Entre Davenant. simple costume noir, grand manteau et grand chapeau 
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ACTE I, SCÈNE IV. 12f) 



SCÈNE QUATRIÈME 



LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT. 



LORD ROCHESTER courant à Davenant. 



Cher poète , on vous attend ici 
Pour vous lire un quatrain ! 

DAVENANT saluant les deux lords. 

C^est un autre souci 
Qui m'amène. Que Dieu, Mylords, vous accompagne! 

LORD ORMOND. 

Vous apportez, Monsieur, des ordres d'Allemagne? 



DAVENANT. 



Oui, je viens de Cologne. 
I. 
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LORD ORHOND. 

Avez-vous VU le Roi? 

DAVENANT. 



Non. Mais Sa Majesté m'a parlé. 



LORD ORMOND. 

Sur ma foi , 



Je ne vous comprends pas. 



DAVENANT. 



Voici tout le mystère. 
Avant d'autoriser mon départ d'Angleterre , 
Cromwell me fit venir , il exigea de moi 
Ma parole d'honneur de ne pas voir le Roi. 
Je le promis. A peine arrivé dans Cologne , 
Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne; 
Et j'écrivis au Roi de souffrir que la nuit 
Je fusse, sans lumière , en sa chambre introduit. 

LORD ROCHESTER riant. 

Vraiment ! 

DA VENANT à loitl Ormond. 

Sa Majesté, qui daigna le permettre. 
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M'entretint, m'honora d'un ordre à vous remettre. 
C'est ainsi que fidèle à mon double devoir , 
J'ai su parler au Koi , sans toutefois le voir. 



LORD ROGHESTER riant plus foi-t. 

Âfa ! Davenant ! la ruse est bien des mieux ourdies. 
Ce n'est pas la moins drôle entre vos comédies. 

LORD ORMOND bas à Rochester. 

Drôle I je n'entends pas chicaner sur ce point. 
Au serment d'un poète on ne regarde point ; 
Mais ces subtilités , que d'autres noms je nomme , 
Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme. 

A Davenant. 

Et l'ordre écrit du Roi? 

DAVENANT. 

Je le porte toujours 
Au fond de mon chapeau , dans un sac de velours. 
Là du moins , je suir sur que nul ne l'ira prendre. 

Il tire de son chapeau un sac de velours cramoisi , en extrait un parchemin ncéllè , 
et le remet à loi'd Ormond , qui le reçoit à genoux et l'ouvre après l'avoir baisé 
avec respect. 

LORD ROCHESTER bas à Davenant. 

Pendant qu'il lit cela , je veux vous faire entendre 
Des vers... 
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LORD ORMOND lisant, moitié haut, moitié bas. 

« Jacques Butler , notre digne et féal 
» Comte et marquis d'Ormond... Il faut qu^k White-Hall 
» Jusqu^au près de Gromwell Roebester s^introduise... 

LORD ROCHESTER. 

A merveille! le Roi veut-il que je séduise 
Sa fille?... 

A Davenant. 

Mon quatrain célèbre ses appas. 

LORD ORMOND continuant de lire. 

« Qu^on mâle un narcotique au vin de ses repas... 
» ...Endormi, dans son lit il faut qu^on l'investisse... 
» Nous l'amener vivant... Nous nous ferons justice. 
» D'ailleurs en Davenant ayez toujours crédit. 
» C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit. 
)> Cearles.Roi. » 

H remet avec le même cérémonial la lettre royale à Davenant, qui la baise , la 
replace dans le sac de velours, et cache le tout dans son chapeau. 

— Mais la chose est plus facile à dire 
Qu'à faire, en vérité. Comment diable introduire 
Roebester chez Cromwell ? H faudrait être adroit! ... 



ACTE I, SCÈNE IV. 155 



DAVENANT. 



Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit . 
Un certain John Milton , secrétaircrinlerprète , 
Aveugle, assez bon clerc , mais fort méchant poète. 



LORD ROCHESTER. 



Qui? ce Milton , Tami des assassins du Roi , 
Qui fit Y Iconoclaste, et je ne sais plus quoi ! 
L^ antagoniste obscur du célèbre Saumaise ! 

DAVENANT. 

D^étre de ses amis aujourd'hui je suis aise. 

11 manque au Protecteur un chapelain , je croi... 

Montrant Rochester. 

Milton peut à Mylord faire obtenir Temploi. 

LORl) OR&IOND riant. 

Rochester chapelain I la mascarade est drôle ! 

LORD ROCHESTER. 

Et pourquoi non, Mylord? je sais jouer un rôle 
Dans une comédie ; et j'ai fait le larron , 
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— Vous savez , Davenant? — Dans le Roi bûcheron ^^ 

D'un docteur puritain je prends le personnage. 

Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage , 

Et de toujours parler du Dragon , du Veau d'Or , 

Des flûtes de Jezer et des antres d'Endor. 

Pour entrer chez Cromwell , d'ailleurs, la voie est sûre. 



DAVENANT. 
U s'assied k table et écrit un billet. 

Avec ce mot de moi , Mylord , je vous assure 
Qu'au vieux diable , Milton vous recommandera ^ 
Et que pour chapelain le diable vous prendre. 

LORD UOCHESTËR, 

Je verrai Francis! 

Il avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenant. 

DAVENANT. 



Mais souffrez que je la plie. 



LORD ROCHESTER. 

Francis ! 
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LORD ORMOND à lord Rochcster. 

Pour la petite, au moins, pas de folie! 

LORD ROCHESTER. 

Non , non I 

Â part. 

Si je pouvais lui glisser mon quatrain ! 
Un quatrain quelquefois met les choses en train. 

Haut à Davenant. 

Ça ! dans la place admis, que me faudra-t-il faire? 

DAVENANT lui remettant une fiole. 

Voici dans cette fiole un puissant somnifère. 
On sert toujours le soir au futur souverain 
De l'hypocras , ou trempe un brin de romarin . 
Mêlez-y cette poudre , et séduisez la {jarde 
De la porte du parc. 

S'arlressant à Ormond. 

Le reste nous rejjarde. 

LORD ORMOND. 

Mais pourquoi donc le Roi veut-il qu'un coup de niaiu 
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Enlève cette nuit Cromwell, qui meurt demain? 
Sa mort par les siens même est jurée... 

DAVENANT. 

Au contraire. 
Aux coups des puritains le Roi veut le soustraire. 
11 veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent 
Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant. 



LORD ROCHESTER. 



Et de l'argent? 



DAVENANT. 



Un brick, mouillé dans la Tamise, 
Porte une somme en or qui nous sera transmise; 
Et pour tout cas urgent, Manassé, juif maudit, ^ 
Nous ouvre au denier douze un généreux crédit. 



LORD ORMOND. 



Fort bien. 



DAVENANT. 



Gardons toujours Tappui des tètes-rondes. 
Nous ébranlons un cbéne aux racines profondes ! 
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Que leur concours nous reste , et que le vieux renard , 
S^il trompe nos filets , tombe sous leur poignard ! 

LORD ROCHESTER. 

Bien dit, cher DaveuantI voilà des mots sonores! 
C^est bien en vrai poète user des métaphores I 
Cromwell à la fois chêne et renard! c'est très-beau. 
Un renard poignardé! — Vous êtes le flambeau 
Du Pinde anglais I Aussi je réclame , mon maître , 
Votre avis... 

LORD ORMOND à part. 

Le quatrain sur Feau va reparaître. 

LORD ROCHESTER. 

Sur des vers qu'hier soir... 

LORD ORMOND. 



Mylord, est-ce Tendroil?.., 



LORD ROCHESTER à part. 



Que tous ces grands seigneurs sont d'un génie étroit! 
Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il déroge! 
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DAVBNANT à Rochester. 



Mylord , quand Charles-Deux sera dans Windsor-Loge , 
Vous nous direz vos vers , et sur ces mêmes bancs 
Nous convirons Vithers, Waller et Saint-AIbans. — 
Vous plairait-il, Mylord, qu'à présent je m'abstinsse?... 

LORD ORHOND. 

Oui , conspirons en paix ! 

A Davenant. 

— C'est parler comme un prince, 
Monsieur! — 

A part. 

W^ilmot devrait mourir de honte , oui , 
Davenant, le poète! est bien moins fou que lui. 

LORD ROGHëSTER à Davenant. 

Vous ne voulez donc pas écouter?... 

DAVENANT. 

Mais je pense 
Que mylord Rochester lui-même m'en dispense. 
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Nous avons plusieurs points à discuter touchant 
Notre complot... 



LORD ROCHESTER. 



Monsieur croit mon quatrain méchant I 
Parce qu^on na pas fait des tragi-comédies!,.. 
Des mascarades!... — Soit, Monsieur! — 



Bas à lord Ormond. 

Des rapsodies ! 



C'est jalousie , au moins, s'il se récuse I 



Mylord se fâcherait?... 



DAVENANT. 

Eh quoi? 



LORD ROCHESTER. 



Au diable! laissez-moi. 



DAVENANT. 



Ah ! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie! 



LORD ORMOND. 



Veuillez , Mylord ! . . . 
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LORD ROCHESTER se détournant. 



L'orgueil! 

DAVENANT. 

Mylord, daignez!... 

LORD ROCHESTER le repoussant. 

L'envie ! 

LORD ORMOND vivement. 

Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin. 
Pour une goutte d'eau déborde un vase plein. 
— Mylord 1 — Le pire fat qui dans Paris s'étale , 
Le dernier dameret de la Place-Royale , 
Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants , 
Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans , 
Sa perruque à tuyaux , ses bottes évasées , 
. A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées! 

LORD ROCHESTER furieux. 

Mylord, vous n'êtes point mon père!... A vos discours 
Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. 
Votre parole est jeune , et nous fait du même âge. 
Vous me rendrez, pardieu , raison de cet outrage! 
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LORD ORUOND. 

De grand cœur! — Votre épée au vent, beau damoiseau! 

Ils tirent tous deux leurs épées. 

D'honneur I je m'en soucie autant que d'un roseau ! 

Ils croisent leurs épées. 
DA VENANT se jetant entre eux. 

Mylords, y pensez-vous? — La paix! la paix sur Theure! 

LORD ROCHESTER ferraillant. 

L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure. 

DA VENANT s'efforcant toujours de les séparer. 

Si le crieur de nuit vous entendait?... 

On frappe à la porte. 

Je croi 
Qu'on frappe... 

On frappe plus fort. 

Au nom deDieu , Mylords ! 

Les combattants continuent. 

Au nom du Roi ! 

Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées. On frappe. 
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Tout est perdu 1 — La garde est peut-être appelée. 
Paix! 

Les deuK lords remettent lenn épées dans le fourreau . leurs grands chapeaux sur 

leur tète et s'euTeloppent de leurs capes. 

On frappe encore. — Davenant va ouvrir. 
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SCÈÎNE CINQUIÈME. 



LES MEMES, GARR, costiime complet de tétc-roDdc. 



11 s'aiTête gravement sur le seuil de la porte , et salue les trois cavaliers de la main , 

sans îVter son chapeau. 



CARR. 

N'est-ce pas ici , mes frères , rassemblée 
Des Saints ? 

DÀVENANT lui rendant son salut. 

Oui. 

Bas à lord Ormond. 

— C^est ainsi que se nomment entre eux 
Ces damnés puritains. — 

Haut à Carr. 

Soyez le bien-heureux , 
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Le bien-venu , mon frère , en ce conventicule. 

Carr s'approche lentement. 
LORD ORJiOND bas à lord Rochester. 

Notre accès belliqueux était fort ridicule , 
Mylord. Restons-en là. J'avais le premier tort. 
Soyons amis. 

LORD ROCHESTER s'inclinant. 

Je suis à vos ordres , Mylord. 

LORD ORMOND. 

Comte y ne pensons plus qu'au Roi dont le service 
A besoin que ma main à la vôtre s'unisse. 

LORD ROCHESTER. 

Marquis , c'est un bonheur pour moi , comme un devoir. 

Ils se serrent la main. 

Eh ! n'est-ce pas assez , juste Dieu , que d'avoir 
Sur le corps , par l'effet de nos guerres fatales , 
Exil, proscription , sentences capitales, 
Sa tête mise à prix, vendue , etcœtera, 

Il désigne du geste son déguisement. 

Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap? 
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CARR. 

n dit lentement qnelques pas , joint les mains sur sa poitrine , lère les yeux an del . 
puis les promène tour k tour sur les trois cayaliers. 

Frères , continuez 1 — Quand au prêche j'arrive , 
Je suis du saint banquet le moins digne convive. 
Que nul pour le vieux Carr ne se lève ! ... Je vois 
Que ce bruit , qu^au dehors m^ont apporté vos voix ^ 
Était un doux combat d^armes spirituelles. 

LORD ROCHESTER à part 

Peste ! 

CARR poursuivant 

Ces luttes-là me sont habituelles ; 
Reprenez ces combats qui nourrissent Tesprit. 

LORD ROCHESTER bas à Davenant 

Ou le font rendre. 

DAVENANT de mime. 

9 

Paix , Mylord ! 

CARR continuant. 

Il est écrit : 
« Allez tous par le monde, et prêchez ma parole ! » 

I. 10 
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LORD ROCHESTER bas à Dayenant. 



Je vais de chapelain étudier mon rôle. 



CARR après une pause. 



J'ai du Long Parlement mérité le courroux. 

Depuis sept ans là Tour me tient soiis les verroux , 

Pleurant nos libertés, soiis Cromwell disparues. 

Ce matin , mon geôlier m'ouvre et dit : « Aux Trois-Gnies , 

)> On t'attend . Israël convoque ses tribus ; 

» On va détruire enfin Cromwell et les abus. 

» Va ! » Je vais , et j'arrive à votre porte amie , 

Comme autrefois Jacob en Mésopotamie. 

Salut ! mon ame attend vos paroles de miel , 

Comme la terre sèche attend les eaux du ciel. 

La malédiction me souille et m'enveloppe. 

Donc, purifiez-moi , frères > avec l'hysope ; 

Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau , 

Je serai comme un mort qui descend au tombeau ! 



LORD ROCUESTER bas à Daveuant. 



Quel terrible jargon ! 



DAVENANT bas à lord Rochester. 



C'est de l'apocalypse. 
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r.ARR. 



Mon ame veut le jour ! 



[LORD ROGHESTER à part. 



Fais donc cesser l'éclipsé ! 



LORD ORUOND bas à Davenant. 



Je démêle , au milieu de ses donc, de ses car. 
Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr. 
C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie. 
Ce Carr est un sectaire , un vieil oiseau de proie. 
Dans la rébellion , assisté de Straohan , 
Du camp parlementaire il sépara son caotip. 
Le Parlement le fit mettre à la Tour de I^ndre. 
Mais , monsieur Davenant , ce qui ya vous confondre, 
C'est qu'il maydit Cromwell d'avoir par trahison 
Dissous le Parleo^ent , qui le mit en prison. 



DAVENANT bas. 



Est-il indépendant de l'espèce ordinaire? 
Ranter? socinien? 



LORD ORMOND bas. 



Non , il est millénaire. 
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Il croit que pour mille ans les saints vont être admis 
A gouverner tout seuls. — Les saints sont les amis ! 

CAER qui a paru absorbé dans une sombre extase. 

Frères , j'ai bien souffert ! — On m'oubliait dans Tombre , 

Gomme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre. 

Le Parlement, qu'hélas 1 j'ai moi-même offensé, 

Par Olivier Cromwell avait été chassé ; 

Et captif, je pleurais sur la vieille Angleterre , 

Semblable au pélican , près du lac solitaire ; 

Et je pleurais sur moi I par le feu du péché, 

Mon front était flétri , mon bras était séché ; 

Je ressemblais , maudit du Dieu que je proclame , 

A du bois , à demi consumé par la flamme. 

Hélas ! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau , 

Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau. 

Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève. 

Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive. 

Il va frapper Cromwell , et chasser de Sion 

La désolation de la perdition I 

LORD ROGHESTER bas à Davenant. 

Sur mon nom 1 la harangue est fort originale ! 

GARR. 

Je reprends parmi vous ma robe virginale. 



V.' • 
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LORD ROCHESTER à part. 



Tudieu ! 



CARR. 



Guidez mes pas dans le chemin étroit ; 
Et glorifiez-^ ous , vous dont le cœur est droit I 
Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde 
De Gog jusqu^à Magog vont gouverner le monde. 
Vous êtes saints I 

LORD ROCHESTER poliment. 

Monsieur^ vous nous faites honneur.,. 

CARR avec enthoasiasme. 

Les pierres de Sion sont chères au Seigneur. 

LORD ROCHESTER. 

Voilà parler ! 

CARR. 

A moins que mon Dieu ne me touche , 
Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche. 
C'est vous que mon oreille écoutera toujours , 



? 
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Car la manne céleste abonde en vos discours ! 

Montrant lord Ormond. 

Dites-moi ? vous étiez d^opinions diverses ? 

Sur quel texte roulaient vos saintes controverses 'l 

LORD ROGHESTER. 

Tout à l'heure , Monsieur? — C'était sur un verset... 

A pai*t. 

Pardieu I si mon quatrain par hasard lui plaisait ? 
II m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille ! 
Quel poète d'ailleurs pourrait voir une oreille 
S'ouvrir si largement , sans y jeter des vers? 
Risquons le madrigal , à tort comme à travers ! 
D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres 
Se dérident parfois nos puritains sévères. — 

Haut. 

Monsieur doit avoir soif? 

CARR. 

Jamais 1 ni soif , ni faim ! 
Car je mange la cendre, ami , comme du pain. 

LORD ROGHESTER à part. 

11 peut bien manger seul , si c'est ainsi qu'il dîne. 
N'importe ! 
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Haut. 

Hôte ! garçon ! 

Un garçon de taverne parait. 

Un broc de muscadine. 
Du vin , de Thypocras ! 

Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain. Carr et Ro- 
chester y prennent place. Carr se verse à boire le premier et en offre au cavalier 
qui continue : 

Vous demandiez , — Merci I — 
Quel texte tout à Fbeure on discutait ici? 
Monsieur, c'est un quatrain. . . 



CARR. 



Un quatrain? 



LORD R<>CH£ST£R. 



Oui, sansdoute< 



CARR. 



Quatrainl qu'est cela? 



LORD ROCHESTER. 



C'est... comme un psaume. 



152 CROMWELL. 



CARR. 



Ah! j'écoute. 



LORD ROCHESTER. 



Vous me direz, Monsieur, ce que vous en pensez. 

« — Belle Égérie 1 . . . » Ah !.. . celle à qui sont adressés 

Ces vers , a nom Francis ; mais ce nom trop vulgaire 

Au bout d^un vers galant ne résonnerait guère. 

Il fallait le changer; j'ai long temps balancé 

Entre Griselidis et Parthénolycé. 

Puis enfin j'ai choisi le doux nom d' Égérie 

Qui du sage Numa fut la nymphe chérie. 

Il fut législateur , je suis du Parlement ; 

Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement? 

Jugez-en; mais voici l'amoureuse épigramme : 

Il prend un air galant et langoureux. 

— « Belle Égérie ! hélas ! vous embrasez mon ame. 
» Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur, 

» Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme 
» Dont les rayons brûlent mon cœurl » 

— Qu'en dites-vous! 



Carr , (lui a écouté d'aboifi avec attention , puis avec un sombre mécontentement, 

se lève furieux et renverse la table. 
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gàhr. 



Démons 1 damnation 1 injure! 
Me pardonnent le ciel et .les saints , si je jure I 
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 
Déborder le torrent des impudicités? 
Fuis! arrière! édomite! arrière! amalécite! 
Madianite ! 



LORD ROCHESTER riant. 



j^h Dieu ! que de rimes en iie! — 
Un autre original , plus amusant qu'Ormond ! 



GARR indigné. 



Tu m'as , comme Satan , conduit au haut du mont , 
Et ta langue m'a dit : — « Tu sors d'un jeune austère; 
» As-tu soif? à tes pieds je mets toute la terre. » 



LORD ROCHESTER. 



Je vous ai seulement offert un coup de vin. 



GARR. 



Et moi qui Técoutait comme un esprit divin ! 
Moi, dont Tâme s'ouvrait à sa. bouche rus^e 
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Comme un lis de Saron aux gouttes de rosée! 

Au lieu des purs trésors d'un cœur chaste et serein , 

11 me montre une plaie I 

LORD ROCHfôTER. 

Une plaie! un quatrain? 

CARR s'animant de plus en plus. 

Une plaie effroyable où Ton voit le papisme, 
L'amour , Tépiscopat , la volupté , le schisme ! 
Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon 
Verse avec Astarté ses souillures! 

LORD ROCHESTER. 

Pardon ! 
Ce n'est pas Astarté, Monsieur, c'est Égérie. 

CARR. 

Ta bouche est un venin dont mon ame est flétrie. 
Retirez-vous de moi , vous tous qui commettez 
Les fornications et les iniquités 1 
Vous desséchez mes os jusque dans leur moelle ! 
Mais les saints prévaudront! — Votre engeance cruelle 
Ne les courbera point ainsi que des roseaux ; 
Et quand déborderont enfin les grandes eaux , 
Elles n'atteindront pas à leurs pieds ! 
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h(mh HOCBESTfB. 



Tu radotes! 
A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes? 
S^il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux? 



CARll avec amertume. 



D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos! 

En ce moment le manteau de Roctiester s'entr'ouvïe et laisse apercevoir son riche 
costume chargé de nœuds , de lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup 
d'œil scandalisé et poursuit : 

Mais oui! — Oui, c'est un mage ! un sphinx à face d'homme, 

Vêtu, paré, selon la mode de Sodome! 

Satan ne porte pas autrement son pourpoint. 

11 se pavanne aussi, des manchettes au poing, 

Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie, 

De souliers à rosette et de chausses de soie , 

Et met sa jarretière au-dessus du ^enou I 

Ces bijoux , ces anneaux , consacrés à Wishnou , 

De l'idole Nabo sont autant d'amulettes ; 

Et pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes, 

Derrière son oreille il étale au grand jour 

L'abomination de la tresse d'Amour! 

LORD ORMOND. 

Fous! 
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GARR au comble de rindignation. 

Non , ce ne sont pas des saints ! 



LORD ROCHESTEa riant 



Tu t'en désistes? 



CARR. 



C'est un club de démons , un sabbat de papistes ! 
Ce sont des cavaliers I sortons I 



LORD ROGHPSTER. 

Adieu, mon cher. 

GARR 86 dirigeant fers la porte. 

Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer ! 
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SCENE SIXIEME. 



LES MEMES j LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR -GENERAL HARRISON , 
LE CORROYEUR BAREBONE , LE LIEUTENANT- GENERAL LUDLOW, 
LE COLONEL OVERTON , LE COLONEL PRIDE , LE SOLDAT SYN- 

DERCOMB , LE MAJOR WILDMAN , les députés GARLAND , 

PLINLIMMON ET AUTRES PURITAINS. 



Ik entrent comme processionneUenient, enveloppés de manteaoï. — Chapeflox ra- 
battus, grandes bottes, longues épées qui soulôvrat le bord postérieur de leurs 
manteani. 



JOYCE arrêtant Carr. 



Hé bien! que fais-tti donc? tu pars quand on arrive? 
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CARR. 



Joyce , on t'a trompé ! n'entre pas dans Ninive 1 
Sors de ce lieu maudit ! — Barebone , Harrison ! — 
Ce sont des cavaliers, non des saints! — Trahison ! 



JOYCE bas à CaiT. 



Mais ces cavaliers-là, mon vieux Carr, sont des nôtres. 
Il faut bien employer leurs bras, à défaut d^autres. 
Ce sont nos alliés ! 



CARR. 



Mort au parti royal ! 
Point d'alliance avec les fils de Bélial I 



JOYCE à Overton. 



Il est encor bien simple! 



A CaiT. 



Allons , reste ici ! reste ! 
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CARR se résignant d'un air sombre. 



Oui , pour V0U8 préserver de leur contact funeste. 



Les trois cavaliers se sont assis à une table à droite du théâtre. Les puritains groupés 
à gauche paraissent s'entretenir à yoix basse , et lancent de temps en temps des 
regards de haine sur les cavaliers. — On doit supposer, durant toutes les scènes 
qui suivent, qu'il y a assez d'espace entre les deux groupes de conjurés , pour 
que ce qui se dit dans l'un ne soit pas nécessairement entendu par l'autre. Can* 
seul parait observer constamment les cavaliers; mais il se tient un peu à l'écart 
des autres têtes-rondes. 



LORD ORMOND bas à Davenant. 



Ce poltron de Lambert tarde à venir 1... Il faut 
Qu^en rêve cette nuit il ait vu Téchafaud. 



LORD ROGHESTER bas aux deux autres. 



Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre ! 
Nous ne sommes que trois, et, par Saint-Paul ! leur nombre 
Devient inquiétant!... — 



U regarde à la porte. 



Mais voici du renfort , 
Sediey, — Roseberry, — lord Drogheda, — Clifford... 
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LORD ORMOND ae levant. 



Et Fillustre Jenkins , que le tyran écoute , 
Tout en persécutant sa vertu qu'il redoute I 
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SCÈNE SEPTIÈME. 



LES MEMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, 
SIR PETERS DOWNIE, LORD CLIFFORD, cavaUers couverts 
de manteaux et de cbapeaui k la puritaine ; le docteur JENKINS, 
yieillard yétu de noir j et autres royalistes. 



Les cavaliers entrent pêle-mêle et en tumulte i le docteur Jenkins a seul aae dénarelie 

grave et sévère. 



LORD ROSEBBRRT gaiement 

Rochester 1 lord Ormond 1 Davenant ! qu^il fait chaud 1 

GARR dans' un coin du théâtre et à part. 

Rochester ! lord Ormoud ! 

LORD ORMOND bas et avec un coup d'œil mécontent, à lord Rosebeny. 

Dites nos noms moins haut! 
I. u 
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LORD ROSEBERRT bas et regardant de côté les tétes-rondes. 

Ah 1 je ne voyais pas ces corbeaux ! 

LORD ORMOND bas à Roseberry. 

D'aventure, 
Prenez garde, Mylord , d'être un jour leur pâture! 

Les cayaliers s'approchent de la table où étalent assis Ormond, Rochester et Davenant. 
Ils remarquent la table et les pots d'étain que Carr a renversés. 

LORD CLIFFORD gaiement. 

Quoil les tables déjà par terre, que je crois? 

On a donc commencé? — Mais deux verres pour trois? 

Qui jeûne d'entre vous? — Réparons ce désordre, 

Il relére la table , et appelle un garçon de taTeme qui la couvre de nouveaux broc» 
de bière et de vin. Les Jeunes cavaliers s'empressent de s'y asseoir. 

J'ai faim et soif. 

CARR à part et avec indignation. 

Us n'ont de bouches que pour mordre ^ 
Ces païens! faim et soif! c'est leur bymne éternel. 
Ils sont ensevelis dans l'appétit charnel ! 
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SCENE HUITIÈME. 



LES MÊMES , SIR RICHARD WILLIS , costume des vieux cavaliers , 

barbe blancbe , air souffrant. 



LORI) ORMOND. 



Sir Richard WiHis ! 



Tous k» caTaliers se lèvent et vont à sa rencontre. Il parait marcher avec peine. 
Roseberry et Rochester lui offrent le bras et l'aident. 



SIR RICHARD WILLIS aux caTaliers qui l'entourent. 

Libre un instant de sa chaîne , 
Ghers amis , jusqu'à vous le vieux Richard se traîne. 
Hélas I vous me voyez faible et souffrant toujours 
Des persécutions qui pèsent sur mes jours. 
Mes yeux de la lumière ont perdu Tbabitude ; 
Tant de me tourmenter Cromwell fait son élude I 
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LORD ORHOND. 



Mon pauvre et vieil ami ! 



SIR RICHARD WILLIS. 



Mais ne me phignez pas , 
Si , presque dans la tombe amené pas à pas , 
Mon bras meurtri de fers, qu'un saint zèle ranime, 
Concourt à relever le trône légitime; 
Ou si le ciel permet que , confessant ma foi , 
Mon reste de vieux sang coule encor pour mon Roi ! 



LORD ORMOND. 



Sublime loyauté ! 



LORD ROGHESTËR. 



Déi^oùment vénérable! 



SIR RICHARD WILUS. 



Ah ! je suis d^entre vous le moins considérable. 
Je n'ai d'autre bonheur, — oui , — que d'avoir été 
Des serviteurs du Roi le plus persécuté ! 



ACTE I, SCÈNE VHI. 163 



LE DOCTEUR JENKINS. 



Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fécondes ! 

SIR RICHARD WILLIS après un geste de modestie. 

Mais qu'attendon^-nous donc? — Voici nos têtes rondes? 

LORD ORMOND. 

Lambert nous manque encor. — Les lâches sont tardifs. 

LORD I^OGHESTER buvant , aux loitU Roseberry et CUfTord. 

Qu'avec leurs feutres noirs coupés en forme d'ifs 
Nos saints sont précieux! 

SIR RICHARD WILLIS , à lord Ormond. 

Qui sont tous ces sectaires? 

LORD ORMOND. 

Là-bas , c'est Plinlimmon , Ludiow , parlementaires j 
Carr, qui nous suit d'un œil de haine et de frayeur; 
Le (/dffine'Barebone^ inspiré corroyeur 
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SIR RICHARD WILLIS. 



Quel est ce Barebone? 



DAVENANT bas à sir Richard. 



Ah 1 c^est un homme unique. 
Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique, 
Gorroyeur de nos saints , tapissier de Cromwell , 
Comme à deux rftteliers mange à ce double autel . 
Il prépare à la fois le massacre et la fête. 
De Cromwell couronné sa voix proscrit la tête ^ 
Et le couronnement se marchande avec lui. 
Le brave homme ^ à deux fins se vouant aujourd'hui , 
Travaille ^ en louant Dieu y pour les pompes du diable. 
Marchand officieux et saint impitoyable , 
Son fanatisme à Noll , quUl sert de son crédit , 
Vend le plus cher qu^il peut ce trône qu'il maudit. 



SIR RICHARD WILLIS. 



Son frère fut-il pas orateur de la Chambre? 



DAVENANT. 



Oui, du feu Parlement dont lui-même fut membre. 
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SIR RICHARD WILLIS à lord Onnond. 



Les autres! 



LORD ORMOND. 



Harrison, régicide; Overton, 
Régicide ; Garland , régicide. . . 



LORD CLIFFORD. 



Dit-on 
Qui des trois est Satan? — 



LORD ORMOND. 



Paix/Mylord! — Là, déqlame 
Le ravisseur du Roi , Joyce?... 



LORD ROSEBERRT. 



Race infâme ! 



LORD ROCHESTËR. 



Que j^aurais de plaisir à chamailler un peu 
Ces tétes-rondes-là qui vont outrageant Dieu ! 
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Que je voudrais pour prix de leurs pieuses veilles , 
Les arrondir encore , en coupant leurs oreilles ! 
Et quel doux passe-temps je me serais promis 
D^attaquer ces coquins y — sHls n^ étaient nos amis t 
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SCÈNE NEUVIÈME. 



LES MEMES j LE lieutenant-genéral LAMBERT , simple costume 
des autres têtes-rondes , longue ëpee à large garde de cuivre. 



A l'armée de Lambert, les tétes-rondes s'indinent avec déférence. 



LOHD ORMOND. 

Enfin , voici Lambert ! 

CARR à part. 

Quel bizarre mystère ! 

LASfBERT. 

Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre. 

LORD ORMOND à ses adhérents. 

Le moment va sonner de risquer le grand cou[j 
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Concluons l^alliance et déterminons tout I 

Il l'aTance Ten Lambert qui Tient à m rencontre. 

Jésus crucifié I — 

LAMBERT. 

Pour le salut des hommes ! 
Nous sommes prêts. 

LORD ORMOND. 

Sous moi j'ai trois cents gentilshommes, 
Dont voici les chefs. — Quand frappons-nous le maudit? 

LAMBERT. 

Quand est-il roi ? 

LORD ORMOND. 

Demain. 

LAMBERT. 

Frappons demain. 

LORD ORMOND. 

C'est dit.^ 
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LAMBERT. 



C'est dit. 



LORD ORMOND. 

L'heure? 

LAMBERT. 

Midi. 



LORD ORUOND. 

Le lieu? 

LAMBERT. 

Westminster même. 

LORD ORMOMD. 



Alliance ? 



LAMBERT. 



Amitié! 

Ib se serrent un moment la main. 
A part. 

— J'aurai le diadème ! 



y 
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Quand tu m'auras servi , comme j'aurai voulu, 
L'échafaud de Gapell n'est pas si vermoulu 
Qu'il ne supporte encore un billot pour ta télé ! 

LORD ORMOND à part. 

Il croit marcher au trône , et son gibet s'apprête ! 

Une panse. 
LAMBERT à part. 

Allons! c'en est donc fait... me voilà compromis ! 
Ils m'ont choisi pour chef ! — Pourquoi Tai-je permis?... 
Ah! n'importe! avançons. — Ma crainte est ridicule; 
Et sait-on où Ton va, d'ailleurs, quand on recule? 
Parlons ! — 

Il croise k» bras sur sa poitrine et lève les yeux au ciel. Les puritains prennent leur 
attitude d'extase et de prières. Les cavaliers sont assis à table ; les jeunes boivent 
joyeusement. Ormond, Willis. Davenantet Jenliins paraissent seuls écouter la 
harangue de Lambert. 

Pieux amis ! il nous est parvenu , 
Que y nonobstant ce peuple et son droit méconnu , 
Un homme ^ qui se dit protecteur d'Angleterre , 
Veut s'arroger des rois le titre héréditaire. 
C'est pourquoi nous venons à vous , vous demandant 
S'il convient de punir cet orgueil impudent ; 
Et si vous entendez , vengeant par votre épée 
Notre antique franchise abolie , usurpée , 
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Porter Tarrét de morl , sans merci ni pardon , 
Contre Olivier Cromwell , du comté d'Huntingdon ? 

TOUS excepté Garr et Harrison. 

Meure Olivier Cromwell ! 

LES TÊTES-RONDES. 

Exterminons le traître ! 



LES CAVALIERS. 



Frappons l'usurpateur ! 



OVERTON. 

Point de roi ! 

LAMBERT. 



Point de maître! 



IIARRISON. 



Permettez que j'expose un scrupule , humblement. 
Notre oppresseur du Ciel me semble un instrument; 
Quoique tyran , il est indépendant dans Tame; 
Et peut-être est-ce lui que Daniel proclame , 
Quand dans sa prophétie il dit : « Les saints prendront 
» Le royaume du monde, et le posséderont. » 
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LUDLOW. 



Oui, le texte est formel. Mais le même prophète 

Rassure, général, votre ame satisfaite. 

Car Daniel , ailleurs, dit : « Au peuple des saints 

» Le royaume sera donné pour mes desseins. » 

Donc , nul ne doit le prendre avant qu^on ne le donne. 



JOYCE. 



Puis, le peuple des saints, c'est nousl 

IIARUISON. 

Je m'abandonne 
A vos sagesses. — Mais, — en m'avouant vaincu , 
Ludlow , je ne suis point pleinement convaincu 
Que les textes cités aient le sens que vous dites; 
£t^ sur ces questions , au profane interdites, 
Je voudrais avec vous quelque jour conférer. 
Nous nous adjoindrions , pour en délibérer , 
Plusieurs amis pieux , qui , touchant ces matières , 
Pussent de leurs clartés seconder nos lumières. 

LUDLOW. 

De grand cœur. Ce sera, s'il vous plaît, vendredi? 

Harriflon s'incline en signe d'adhésion. 
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LAMBERT à part et comme absorbé dans aes réflexions. 



Ce que je leur disais , vraiment , est très-hardi I 



JOYCE montrant à Lambert un groupe de tétes-rondes qui est jusqu'alors resté 

isolé au fond du théâtre. 



Trois nouveaux conjurés sont là. — Leur bras s'indigne 
De venir un peu tard travailler à la vigne ; 
Mais ces saints ouvriers se présentent à vous , 
Sachant qu^il est écrit : « Même salaire à tous! » 

LAliBERf soupirant. 

Dites-leur d'approcher. — 

Le groupe s'avance vers Lambert. 

Quels sont vos noms, mes frères? 

UN DES NOUVEAUX CONJURÉS. 

Quoi'que^puissent'tramer'Ceux-qui-vous'Sont'Contraires- 
LoueZ'Dieur¥m?hETOfi. 

UN SECOND. 

Morl-au-^péché-V ALHEK . 
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UN TROISIÈME. 



Vis-pour-ressusciter-'i é&obo abi-d' ëmer . 



LORD ROCHESTER bas à loi-d Roseberry. 



Que disent- ils? 



LORD ROSBBBRRY bas à lord Rochester. 



Ils ont riiabitude risible, 
D^entortiller leur nom d'un verset de la Bible. 



LAMBERT tenant une Bible ouverte. 



Vous jurez?... 



LOCEZ-DIEU- PIMPLETON. 



Nous , jurer ! 



MORT -AU-PÉCHÉ-PALMER. 



Loin de nous tout serment ! 



VIS-POUR-RESSUSCnrER-JÉROBOAM-D^ËAIER. 



L'enfer seul les écoute , et le ciel les dément. 
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LOUEZ-DIEU-PIMPLETON . 



Des blasphèmes païens que la foi nous délivre ! 



LAiniERT. 



Hé bien ! vous promettez , — la main sur le saint livre, 

n hérite. 

D'immoler Cromwell. 



TOUS TROIS la main sur la Bible. 



Ouil 



LAMBERT d'une TOixplas forte. 



De nous prêter appui , 
De vous taire et d'agir ! 



TOUS TROIS. 



Nous le promettons , oui I 



L4MBERT. 



Soyez les bienvenus! 



Les trois coqjttrés prennent place parmi les puritains. 
I. « 
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OVB&TÔN ïm à Lambert. 



Tout est en bonne rouie ; 
Courage ! tout va bien . 



LAMBERT à part 



Demain, j^aurai sans doute 
La couronne de plus , ou la tête de moins ! 



OVERTON lui montrant les conjurés. 

R^rdez : — que d^amis , Mylord ! 

LAMBERT à part. 

Que de témoins ! 

SYNDERCOMB dans le (p!Oupe des coi^urés. 

Meure Olivier Cromwell I 

CARR aux têtes-rondes. 

Frères , quand votre glaive 
Aura frappé Cromwell , réveillé dans son rêve , 
Ce Baal renversé , qu^on adore à genoux , 
Que ferez-vous après? 
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ttTDlÔW pensif. 



Au fbit , que ferons-nous ? 



LORD ORMOND à [part. 



Je le sais I 



LAIIBERT embarrassé. 



Nous créerons un conseil , qui è'arrète 
A dix membres au plus... 

A paM. 

— Et qui n'ait qu'une tôle ! 

HARRISON mement 

Dix membres 1 Général Lambert ! — Mais , c'est trop peu ! 
Soixante-dix , ainsi qu'au sanhédrin hébreu ! 
C'est le nombre sacré! 

GARR. 

Le pouvoir tégilime , 
C'est le Long t^ariénièM , dispensé par un crirtieî 

JOYCE. 

Un conseil d'offidef^ I 
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HARRISON 8'ëchauffuit. 



Croyez ce que je dis 
Il faut pour gouverner être soixaute-dix ! 



BAREBONE. 



Pour TAngleterre , amis , point de salut possible, 
Tant qu'on ne voudra pas , réglant tout sur la Bible , 
Imposer aux marchands, pour leurs gains épurés, 
Le poids du sanctuaire et les nombres sacrés , 
Et quittant pour Sion r%ypte et la Ghaldée , 
Changer le pied en palme et la brasse en coudée. 



GARLAND. 



C^est parler sensément. 



JOYCE. 



Barebone est-il fou ? 
Taupe , qui ne voit rien au dehors de son trou ! 
PrendVait-il par hasard son comptoir pour un trône , 
Son bonnet pour tiare , et pour sceptre son aune? 

PLINLIMMON à Joyce en lai montrant Barebone. 

Ne raillez pas. — L^esprit souvent Tinspire^ 
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A Barebone. 

Âmi! 
Je t'approuve. 

BARBBOIIB le KllgorRlëBllt. 

n faut y pour ne rien faire à demi , 
Prendre en chaque comté les premiers de leur ville... 



JOTCB avec un rire dédaigneux. 



Des corroyeurs ! 



BAREBONE amèrement à Joyce. 



Merci ! la remarque est civile ! 
Mais vous-même, avant d'être officier et railleur , 
Joyce-le-Gornette , étiez-vous pas tailleur? 

Joyce Cait un geste de colère , Barebone poursuit 

Moi que la Cité compte au rang de ses hotables. . . 

Joyce veut se Jeter sur lui en le menaçant du poing. 



OVERTON se plaçant entre eux. 



Allons! allons! 



/ 
/ 
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LORD ROSEBERRY aux puritains. 

Il se lève , roule dérotement les yeux, prend un air de ooinponolkm et bous6« 

un grand soupir. 

Messieurs! La ioi des Douze^Tables... 
Les Tables de la loi. . . — 

(^ puritaiqs s'ioterrpinpevit aH^pUfs. 
CARR. 

Que veut-il dire enfin? 

LORD ROSEBERRY continuant. 

Ne veulent pasqu^on meure et de soif et de faim. 
Je vote un bon repas ; qos estomacs sont vides. 



Les têtes-rondes se dét^oromi avec faidiciiiiitkin. Ua servants de tarolipie gwnisievt 

la table des cavaliers. 



C4K|i çq c(Hitemplat|to devant 1«« çavitors qui mAng^U. 



Que de chair et 4e vin ces ^taqs SQPt avides I 



BARKKOHE, 



Païens! 
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CARR aux puritaiiiç. 



Avant d^aller plus loin , écoutez-moi ; 
Est-on sûr que Cromwell songe à se faire roi? 

OVERTON. 

Trop sùrl et c'est demain qu'un parlement servile 
De ce titre proscrit par^ sa tête vile ! 

TOUS excepté Carr. 

Mort à Tambitieuxl 

HARRISON. 

t 

Mais je ne conçois pas 
Ce qui pousse Cromwell à risquer ce grand pas. 
H faut qu'il soit bien fou de désirer le trône! 
Il ne reste plus rien des biens de la couronne. 
Hampton-Court est vendue au profit du trésor ; 
On a détruit Woodstock , et démeublé Windsor I 

LAMBERT bas à Overton. 

Imbécille pillard I qui dans le rang suprême, 
Ne voit que les rubis scellés au diadème, 
Et dans le trône, objet des travaux d'Olivier, 
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Des aunes de^velours , a revendre au fripier ! 
Dévoré d'une soif de l'or que rien ne sevré, 
Harrison n'apprécie un sceptre qu'en orfèvre , 
Et si quelque couronne à ses désirs s'offrait , 
Ne l'usurperait pas , mais il la volerait. 

BABEBONE en extase. 

Ah! pourquoi Dieu f^iit-il, dans ces jours de misère^ 

Du lion de Jacob un vil bouc émissaire! 

Olivier , revêtu d'une robe d'honneur, 

Semblait toujours marcher à droite du Seigneur ; 

Il était dans nos champs comme une gerbe mûre; 

11 portait de Juda l'invulnérable armure; 

£t quand il paraissait à leur œil ébloui , 

Les Philistins fuyaient , en s'écriant : « C'est lui ! » 

Il était, Israël, l'oreiller de ta couche! 

Mais ce miel en poison se change dans ta bouche ; 

Il s'est fait Tyrien ; et les enfants d'Edom 

Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon! 

Tous les Amorrhéens ont tressailli de joie, 

En voyant qu'un démon le poussait dans leur voie; 

II veut étre^ échauffé par l'impure Abisag, 

Roi comme fut David; — qu'il le soit comme Agag! 



SYNDERCOMB. 



Qu'il meure! 
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LAMBERT. 

H a comblé sa mesure de crimes. 
LOAD urogbeda. 

Droglieda fume encor du sang de ses victimes. 

yis-pour-ressusciter-jéroboam-d'exer. 
Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr. 

LORD ORMOND. 

Il a trempé ses mains au sang du roi martyr! 

UARRISON. 

Sans respect pour nos droits , acquis par tant de guerres ^ 
Il fait aux cavaliers restituer Ieur$ terres! 

MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 

Hier, à Fimpur banquet, qu^au nom de la Cité, 
Lui donnait le lord maire , on l'a complimenté ! 
H a reçu Tépée, et puis il Ta rendue! 

LAMBERT. 

Ce sont des aiîrs de roi ! 

JOYCE. 

L'Angleterre est perdue! 
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LE DOCTEUR JENRINS. 

Il juge , taxe , absout ^ condamue , sans appel ! 

SIR RICHARD WILUS. 

Il fit assassiner Hamilton, lord CapeU, 

Lord Holland; — de ce tigre ils ont été la proie. 

BAREBONE. 

11 porte effrontément des justaucorps de soie! 

OVERTON. 

Il nous refuse à tous ce qui nous serait dù« 
Bradshaw est exilé. 

LORD R0CHE8TBR. 

Bradshaw n'est pas pendu ! 

LOUEZ-DKU-PIMPLETON. 

Il tolère, au mépris de la sainte Écriture, 
Les rites du papisme et de la prélature. 

DAVENANT. 

Il a de Westminster profané les tombeaux. 

LUDLOW. 

H a fait enterrer Ireton aux flambeaux! 
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LE$ CAVALlfiBS. 

Sacrilège I 

L^ TÊT£8'R09IDES. 

Idolâtre! 

JOYCE. 

Amis ! non , point de grâce ! 

SYNDERGOMB tirant aon poignard. 

Qu^il meure! 

TOUS agitant leurs poignards. 

Exterminons le tyran et sa race ! 

Kn ce moment on frappe violemment à la porte de la tayeme. Les ooqjurés s'arrêtent : 
silence de terreur et de ^rprise. On frappe de nouyean. 

LORD ORMOND «'approchant de la porte. 

Qui va là? 

LAMBERT à part. 

Diable! 

UNE VOIX au dehors. 

Ami! 
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LORD ORMOND. 

Que veux-tu? 



LA VOIX. 

P^i* le ciel ! 



Ami, vous dis-jel ouvrez! 



LORD ORMOND. 

Ton nom? 

LA VOIX. 

Richard GromwelL 

TOUS LES CONJURÉS. 

Richard Gromwell ! 

LORD ORMOND. 

Le fils du Protecteur ! 

LAMBERT. 

La trame 



Est découverte! 



LORD ROSEBERRY. 

Il faut ouvrir! 

Il nnvrft. — Entre Ricliard CroraweU. 
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SCÈNE DIXIÈME 



LES MÊMES , RICHARD CROMWELL , costume de cavalier. 



A l'entrée de Richard , toos les puritains s'cnyeloppent de leurs manteaux et rabattent 

leurs chapeaux. 



RICHARD CROMWELL. 

Mais sur mon amel 
Vit-on jamais repaire ainsi barricadé? 
Non , jamais château-fort ne fut si bien gardé I 
Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables, 
Qui dominaient le bruit des flacons et des tables, 
Votre pauvre Richard se serait rebuté. 

Il sahie les coAjurés autour de lui. 

Bonjour, Messieurs I .. . — De qui portiez-vous la santé? 
Aux vœux que vous formiez souffrez que je m^unisse. 

LOBD CLIFFORD emban'assé» 

Cher Richard. b. nous disions... 
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LORD ROCHESTER riant. 

Que le ciel vous bénisse ! 

4 

RtCHÂRD GROlimiLL. 

Quoi ! VOUS parliez de moi ? mais vous êtes trop bons ! 

BAREBOME à part. 

Que Tenfer dans ta gorge éteigne ses charbons ! 

RICHARD CROMWELL. 

Je ne vous gène pas? 

LORD ROSEBERRY balbutiant. 

Comment ! vous?. . . au contraire ! . . . 
Trop heureuxl — Venez-vous nous voir pour quelque affaire? 

RICHARD CROMWELL. 

Hé! le même motif, que vôiis, m^alnène id. 

CARR à part. 

Serait^il du complot? 

SIR RICHARD WIU.1S à part. 

Richard CfomweU ausri ! 
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RICHAllD CROMWÈLL «teralit U toU. 

Ah ça! — Messieurs Sedley, Roseberry, Downie, 
Clifford , je vous at*case ici de félonie t 

LOai> ROSBBBRRY eCray^. 

Que dit-il? 

U)RD CLIFFORD troublé. 

Cher Richard... 

A part. 

Dieu me damne I il sait tout. 

SEDLEY ayec angoisse. 

Je vous jure... 

RICHARD CROMWELL. 

Veuillez m'entendre jusqu'au bout. 
Vous vous justifirez après, sUl est possible. 

LORD ROSEBERRY bas aux autres. 

Nous sommes découverts I 

DOWNIE. 

Oui, la chose est visible! 
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KlGHAilD CHOMWELL aux mêmes. 



Voiià bientôt dix ans que nous sommes amis. 
Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis, 
Tout nous était commun jusqu'ici : nos détresses , 
Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu'à nos maîtresses! 
Vos cliiens étaient à moi ; vous aviez mes faucons ; 
Et nous passions les nuits sous les mêmes balcons. 
Quoique mon nom m'enrôle en un parti contraire, 
Toujours avec vous tous j'ai vécu comme un frère. 
Et pourtant vous avez , malgré ce bon accord , 
Un secret pour Richard I... Et quel secret encor! 



LORD ROSëBERRY. 



Tout est perdu. Que dire? 



RICHARD CROMWELL. 



Interrogez votre amel 
Devais-je enfin m'attendre à cela?... C'est infâme! 



SEDLEY. 



Croyez, mon cher Richard... 



RICHARD CROMWELL. 

Oui , cherchez des raisons ! 
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Vous ai-je pas toujours servis de cent façons? 
Qui fut votre recours , dans vos terreurs profondes , 
Contre les usuriers , pis que les tétes-rondes? 
Pour qui, réponds, Cliffordl ai-je hier remboursé 
Quatre cents nobles d^or au rabbin Manassé? 



GLIFFORD confiis. 



Je ne saurais nier... le maudit juif. 



RICHARD CROMWËLL. 



Downie ! 
Quoiqu^un bill ait frappé ta famille bannie, 
Qui, lorsqu^on t^arréta, se fit ta caution? 



DOWNIB avec embarras. 



C'est toi . . . 



RICHARD CROMWKLL. 



Roseberryl quelle protection 
Fit garder en prison comme auteur d'un libelle , 
Pendant certaine nuit, le mari de ta belle? 

LORD ROGHESTER bas à Davenant. 

Il a Tair d'un bon diable. 

L «3 
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BAREBONE bas à Carr. 



Abl iHérode éhonté, 
Qui prête l'arbitraire h la lubricité! 



LORD ROCHESTER à Dayenant. 



J^admire son moyen d'improviser des veuves! 

LORD ROSEBERRY à Richard Cromweli. 

Oui , de votre amitié j'eus de touchantes preuves. . 
Mais.. A 

RICHARD CROMWELL croisant les bras sur sa poitrine* 

Et cette amitié, chez moi hors de saison! 
Vous y répondez tous , — par une trahison ! 

LAMBERT à part. 

Trahison I 

LORD CLIFFORD. 

Trahison ! 

SEDLEY. 

Dieu I 



ACTE I, SCÈNE X. im 



CARR étonné. 



Que veulent-ils dire? 



RICHARD CROMWELL vivement. 

Oui , VOUS venez sans nfioî boire ici ! 

LORD ROSEBERRY. 

Je respire! 

Bas aux autres cavaliers. 

Le but du rendez-vous échappe à ses regards. 
Il a vu les flacons et non pas les poignards. 

A Richard Croniwell. 

Mon cher Richard, croyez... 

RICHARD CROMWELL. 

Haute trahison, dis-je! 
Vraiment de votre part ce procédé mVflige. 
Quoi 1 vous vous enivrez , et ne m^en dites rien 1 
Qu'ai-je fait? suis-je pas, comme vous, un vaurien? 
Boire sans moi! c^est mal. D^ailleurs, je sais me taire< 
Qu^aux puritains sournois vous en fassiez mystère ; 
Que vous vous déguisiez sous ces larges chapeaux , 
Sous ces manteaux grossiers, je le trouve à propos. 
Mais vous cacher de moi , qui , dans ce sanctuaire, 
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Rirais tout le premier de la loi somptuaire, 
Et des sobres Solous dont les bills absolus 
Fixent Técot par tête à trois schellings au plus ! 
Est-ce là, je vous prie, agir en camarades? 
Reculé-je jamais devant vos algarades? 
M'a-t-on moins vu , malgré les règlements nouveaux , 
Dans les combats de coqs, les courses de chevaux? 
Enfin , suivant partout votre audace étourdie , 
N'ai-je pas avec vous — joué la comédie ? 

BAREBONE indigné, à part. 

Sadqcéen ! 

RICHARD GROMWEIL. 

Duels, gais festins, mauvais coups, 
Me trouvent toujours prêt : — que me reprochez-vous? 

LORD CLIFFORD. 

Vos bonnes qualités, dont le mérite éclate, 
Nous sont chères. 

RICHARD CROMWELL. 

Mais non. Peut-être je me flatte. 
Souvent de nos défauts notre œil est écarté ; 
Et nous ne nous voyons que du meilleur côté. 
Ai-je des torts? 
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SEDLEY. 



Non pas... 



RICHARD CROMWKLL. 



J'aime qu'on m'avertisse. 



LORD R0SEB1SRRY. 



Richard î . . . 



RICHARD CROMWELL. 



Vous me rendez sans doute la justice 
De croire que je hais ces puritains maudits, 
Comme vous? 

BAREBONE. 

Comme nous! 

RICHARD CROMWELL. 

C'est ce que je vous dis. 
Eli I comment supporter ces stupides sectaires , 
Souillant les livres saints de sanglants commentaires, 
Qui , toujours dans le meurtre^ et toujours louant Dieu 
Font des sermons sans fin , et puis , trichent au jeu ! 
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CARR entre ses dents. 

Les saints jouer! tu ments, enfa-nt d^Hérodiadef 

RICHARD CROMWBLL. 

J'allais faire comme eux une jérémiade. 
Laissons cela! — Tenez, pour vous prouver, amis^. 
Combien je crains peu d'être avec vous compromis, 
A quel point tous mes vœux aux vôtres se confondent, 
Combien j'aime la cause où vos souhaits se fondent, — 

Il remplit nn i;eiTe et le porte à sei lèvres. 

Je bois à h santé du Roi Charles! 

TOUS hFS C0NJ17RBS surpris. 

Du Roi ! 

RICHARD CROHWELL étonné. 

Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi? 

« 

CARR à part. 

J avais bien deviné qu'Israël était dupe. 

Au fond , c'est des Stuai:t^ qu'en cet antre on s'occupe. 

Nous verrons ! 
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SIR RICHARD IVILLIS à part. 

Cest le fils de Cromwell, cependant! 
Mais s*ii est du complot, il est bien imprudent! 

En ce moment, on entend le bruit de la trompe au dehors. Nouveau silence d'éton- 
nement et d'inquiétude, hs son de la trompe s'interrompt , et une voix forte crie 
du dehors : 

Au nom du Parlement , qu'on ouvre la taverne ! 

Mouvement de terreur panni les coi^urés. 
LORD ROGHESTËR à Davenant. 

Pour le coup> nous voilà pris dans notre caverne , 
Comme Cacus ! 

LAMBERT bas à Joyce. 

Cromwell nous envoie arrêter 1 

■ 

JOTGE bas. 

Il sait tout! cette fois on ne peut en douter. 

OVERTON bas. 

Hé bien I il faut s^ouvrir passage h coups d'épée! 

LAMBERT bas. 

Que ferions-noua? La place est sans doute occupée 
Par ses gardes. 
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Ou entend le bruit de la trompe. 
RICHARD CROMWEIX le verre à la main. 

Au diable! en un pareil moment 
Venir nous déranger ! 

hX VOIX DU DEHORS. 

Au nom du Parlement^ 
Qu'on ouvre la taverne! 

BAREBONE. 

Obéissons ! 

Il va ouvrir. 
LAMBERT â part. 

» 

Ma tète 
Sur mes épaules tourne, à tomber déjà prête! 



Barebone ouvre la porte de la taverne ; les autres conjurés enlèvent les vole' s; et 
la toile du fond parait percée de larges fenêtres grillées, à travers lesquelles on 
aperçoit le marché au vin couvert de peuple. Au milieu du théâtre est le crieur 
public à cheval, entouré de quatre valets de ville en livrée , annés de pique», et 
d'une escorte d'archers et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe d'une 
main et un parchemin déployé de l'autre. 
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SCÈNE ONZIÈME. 



LES MEMES, LE GRIEUR PUBLIC, valets de ville, uallebar- 

DUF.RS, ARCHERS, PEUPLE. 



Les conjiii'és se rangent à droite et à gauche du théâtre. 



LE GRIEUR après avoir sonné de la trompe. 



Silence ! — Que ceci de tous soit écouté ! 
Hum! — De par Son Altesse... 



HABRISON bas à Garland. 



Et bientôt Majesté ! 



LE CRIEUR. 



Olivier Cromwell, lord Protecteur d'Angleterre, 
A tout bourgeois, sujet civil et militaire, 
Savoir faisons I 
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OVËRTON bas à LucU-w. 



Le mot sujet est revenu ! 



LE GRIEUR. 



Qu'afin que du Seigneur le vœu soit bien connu, 
Touchant la motion qu'un honorable membre, 
L'alderman chevalier Pack , a faite à la Chambre , 
Savoir : de nommer roi mondit lord Protecteur;... 



LUDLOW bas à Overton. 



Bien! à front découvert marche Tusurpateur!* 



LE GRIEUR. 



Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage 
Des maux que la dernière éclipse lui présage ; 
Afin que pour chacun Dieu se fasse dénient; 
Les communes, séant à Londrè en parlement, 
Sur Tavis des docteurs que le peuple vénère, 
Votent pour aujourd'hui jeûne extraordinaire; 
Enjoignant aux bourgeois de faire Texamen 
De leurs crimes, erreurs, péchés. — C'est dit! 

L'N PES VALETS DE VILLE. 

Anien! 
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LE CRIBUR. 

Dieu bénisse à jainaîs le peuple d^Àjigleterre î 

LE CHEF DES ARCHERS* 

Sur ce , vu la teneur du bill parlementaire , 
Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers. 
Sous peine d^une amende au moins de vingt deniers, 
De clore à Tinstânt même et taverne et boutiques , 
Lieux impurs., où du jeûne on romprait les pratiiques. 

LAMBERT à part. 

Bon I j eu suis pour la peur quitte encor cette fois! 

Bas aux conjurés puritains. 

A demain! : — 11 est temps.de nous quitter.,. je crois., 

GARLAND bas. 

Où nous reverrons-nous? 

BAREBONE bas. 

Hé! dans la grande salle 
De Westminster. Demain , avant Theure fatale, 
Près de son trône impur par mes soins préparé. 
Moi, tapissier de Noil, je vous introduirai. 

Les conjurés, groupés autour de Barebone, lui serrent la main en signe d'adhésion. 
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OVBRTÔN. 

Fort bien. Séparons-nous sans bruit , mais sans mystère. 

LE CRIEUR ET LES VALÊTS DE VILLE. 

Dieu bénisse à jamais le peuple d^ Angleterre ! 

LES CONJURÉS PURITAINS bas. 

ê 

Meure Olivier Cromweil I 

lis sortent. 
RICHARD C2I101IWELL aux çavalien qpi le dUpcnenc à partir. 

Mais e'est fort ennuyeux 
D^étre ainisi poui'chassé dans un festin joyeux 1 
On Yoit bien que mylord mon père n^est plus jeune. 
Je ne voudrais pas, moi, d'un trône au prix d^uu jeûne! 

Il sort avec les cavaliers. 



II 



LC8 ESPIONS. 



k. 



ACTE II. 



LA SALLE DES BANQUETS, A WHITE-HALL. 

Au fond on voit la croisée par laquelle sortit Charles I*' pour aller 
à récbafaad. — A droite un grand fiiuteull gothique près d'une 
table à tapis de velours où Ton distingue encore le chiffre G. R. 
(cAROLUs RBx). Le même chiffre, doré sur un fond bleu, couvre 
encore les murs, quoiqu'à demi efibcé. ' — Au moment où la toile 
se lève, le théâtre est oœopé par des groupes nombreux de cour- 
tisans en habits de palais qui semblent s'entretenir a voix basse; 
les ambassadeurs d'Espagne et de France , avec leur suite , sont 
sur le devant. — L'ambassadeur d'Espagne, à gauche, entouré 
de pages, d*écu]fers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu 
desquels un héraut du conseil de Gastille porte sur un coussin 
de velours noir Tordre de la Toîson-d*Or. — L'ambassadeur de 
France, à droite, environné de ses pages et gentilshommes; 
près de lui Mancini; derrière lui deux gentilshommes portant 
sur des coussins de velours bleu , Fun une magnifique épée à poi- 
gnée d*or ciselé, l'autre une lettre à laquelle pend un grand sceau 
de cire rouge ; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un 
grand rouleau revêtu de taffetas gommé. — L'ambassadeur 
d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison-d*Or; 
toute sa suite est en noir , satin et velours. — L'ambassadeur de 
France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite étale 
un grand bariolage de costumes , d'uniformes et de livrées. — 
Derrière ces deux groupes principaux , un groupe d'eni oyés sué- 
dois , un autre d'envoyés piémontais , un autre d'envoyés hoUan- 
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dais , tous remarqualiles par leurs diyerâ coslumes. — Au fend , 
un dernier ^oupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on re- 
marque à son habit de brocard d'or et aux deux pages qui le 
suivent , Hannihal Sesthead , jeune s^gneur danois. — Deux 
sentinelles puritaines y le mousquet et la hallebarde sur l'ëpaule, 
se promènent de long en large devant une grande porte gothique 
au fond de la salle. 



SCENE PREMIERE. 



LE DUC DE CRÉQUI , ambassadeur de France; MANCINI , neveu 
du cardinal Mazarin et leur suite 5 DON LUIS DE CARDENAS , 
ambassadeur d'Espagne , et sa suite; PHILIPPI , envoyé de Chris- 
tine, et SA suite; trois pÉputes vaudois; six envoyés de la 
republique hollandaise; HANNIBAL SESTHEAD, cousin du 
roi de Danemarck, et deux pages; seigneurs et gentilshommes 
anglais; deux sentinelles. 



DON LUIS DE CARDBNAS à un de ses pases. 

Page , quelle heure est-il? 

LB PAGE l'eganUiiit à une grosse iuonti% qui pend à sa ceinture* 

Midi. 
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DON LUIS Bfi CARDENAS. 



Voilà pourtant , 
Par Saint^acques-Majeur ! deux heuresquej ^attend ! 
Pour grand que soit Cromwell , à sa gloire il importe 
Qu'on voie un Castillan se morfondre à sa porte , 
J^en conviens ! mais il tarde un peu trop cependant. 

LE PAGE. 

Très-excellentSeigneur, tandis qu'en attendant 
Le seigneur don Cromwell, Votre Merci déroge , 
On dit qu'il tient conseil pour . . . 

DON LUIS DE CARDENAS sévèrement et avec un coup d'œti oblique sur Gréqui. 

Qui VOUS interroge ? 

MANCINI, bas au duc deCréqui. 

C'est gai, qu'un Espagnol , tremblant dans ce palais, 
Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais ! 
La honte avec l'orgueil lutte sur son visage. 

DON LUIS DE CARDENAS à part. 

Comment le Protecteur prendra-t-il mon message? 

LE DUC DE GRÉQUI à Mancini. 

Mancini , quel est donc ce lieu? 

I. H 
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MANaNI. 

C'est , Monseigneur , 
La salle des banquets , qui sert de cour dlionneur. 
De Gharle assassiné le chiffre oublié reste 
Sur ces murs. . . — et voici la fenêtre funeste 
Par où sortit ce roi , pour marcher au trépas. 
Hors du palais natal il n^eut qu'a faire un pas I 
Et c^est un r^icide , un impie , un sectaire I . . . 

La grande porte s'ouvre à deux battants , et un huissier crie d'une yoix éclatante : 

Son Altesse Mylord Protecteur d'Angleterre 1 



Tous les assistants se découvrent et s'inclinent avec respect. — Entre Gromwcli , 

le chapeau sur la tète. 
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SCÈNE DEUXIÈME. 



LES M£M£S ; GROMWËLL , habit militaire fort simple , juste-au-corps 
de bufHe , grand baudrier brode à ses armes , auquel pend une lon- 
gue e'peej WHITELOCKE, lord commissaire du sceau, longue 
robe de satin noir bordée d*hermine, grande perruque ; LE COMTE 
DE CARLISLE , capitaine des gardes du Protecteur , vêtu de son 
uniforme particulier 5 STOUPE, secrétaire -d^état pour les affaires 
étrangères. 



Pendant toute la scène , le comte de Garlisle se tient debout derrière le fauteuil du 
Protecteur , l'épée hors du fourreau; Whitelocke debout à droite; Stonpe debout à 
gauche, avec nn livre ouvert dans la main. — Au moment où Cromweil entre, les 
assistants se rangent sur deux haies, et restent profondément inclinés Jusqu'à ce que 
le Protecteur soit arrivé à son siégo. 



GROMWËLL debout devant son fauteuil. 

Paix et salut aux cœurs de bonne volonté I 

Puisque chacun de vous est vers nous député , 

Au nom du peuple anglais , on vous donne audience* 

Il s'assied , ôte et remet son chapeau< 

Duc de Gréqui , parlez l 
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Le duc de Gréqui , suivi de Mancini et de son ambassade , s'approche avec les mêmes 
révérences que pour un roi. Tous les assistants se retirent an fond de la salle, hors 
de la portée de la voix. 



LE DUC DE CRÉQUI. 

Monseigneur I — Talliance 
Qui du Roi Très-Chrétien vous assure Tappui, 
Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui. 
Monsieur de Mancini va vous lire la lettre 
Que sou oncle éminent par lui vous fait remettre. 

Mancini s'approche du Protecteur , fléchit un genou , et lui présente sur le coussin 
la lettre du cardinal. CromweU en rompt lé^cachet et la rend à Mancini. 

CROMWELL à Mancini. 

Elle est du cardinal Mazarini? — Lisez. 

BfANGINl déploie la lettre et Ut : 

A Son Altesse Monseigneur le Protecteur de la République 

d* Angleterre. 

tt Monseigneur ! 

)> La part glorieuse que les troupes de Votre Altesse ont prise à la 
» guerre actuelle de la France contre l'Espagne , l'utile secours qu'elles 
» prêtent aux armes du roi mon maître dans la campagne de Flan- 
» dre , redouble la reconnaissance de Sa Majesté pour un allié aussi 
» considérable que vous l'êtes , et qui l'aide si efficacement à réprimer 
» la superbe de la maison d'Autriche. C'est pourquoi le roi a trouvé 
» bon d'envoyer comme son ambassadeur extraordinaire près votre 
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1) cour, M. le duc de Cre'qui , chargé par Sa Majesté de faire savoir à 
)> Votre Altesse que la ville forte de Mardyke , rëcemment prise par nos 
» gens, a été remise à la disposition des généraux de la république 
» d'Angleterre , en attendant que Dunkerque , qui tient encore , puisse 
» leur être livrée conformément aux traités. M. le duc de Créqui a en 
» outre la commission de faire agréer à Votre Altesse uneépée d'or, que 
» le roi de France vous envoie en témoignagne de son estime et de son 
» amitié. M. deMancini, mon neveu, vous fera part du contenu de 
» cette lettre , et déposera aux pieds de Votre Altesse un petit présent 
» que j'ose joindre en mon nom à celui du roi} c'est une tapisserie de la 
» nouvelle manufiaicture royale , dite des Gobelins. Je désire que cette 
> marque de mon dévouement soit agréable à Votre Altesse. Si je n'é- 
» tais malade à Calais , je serais passé moi-même en Angleterre, afin 
» de rendre mes respects à l'un des plus grands hommes qui aient ja- 
» mais existé, à celui que j'eusse le plus ambitionné de servir après 
» mon roi. Privé de cet honneur , j'envoie la personne qui me touche le 
» plus près par les liens du sang , pour exprimer à Votre Altesse toute 
» la vénération que j'ai pour sa personne , et combien je suis résolu 
» d'entretenir , entre elle et le roi mon maître , une étemelle amitié. 

» J'ai la témérité de me dire avec passion , 
» de Votre Altesse, 

» le très-obéissant et très -respectueux serviteur, 

» GlULlO MlZARINI , 
» Cardinai de la Sainte-Eglise romaine. » 



Mancini , après une profonde révérence, remet la lettre à Cromwell qui la passe à 
Stoupe- — Sur un signe du duc de Créqui , les pages en livrée royale déposent 
sur la table de Cromwell le coussin qui porte l'épée d'or; et sur l'ordre de Man- 
cini , les pages à livrée de Mazarin déroulent sous les pieds du Protecteur un 
riche tapis des Gobelins. 
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GROMWELL au duc et à MaDoini. 

De ces riches présents , qui nous sont adressés , 
Veuillez remercier , Messieurs , Son Énainence. 
L'Angleterre toujours sera sœur de la France. 

Bas à Whitekxîke. 

Ce prêtre , qui me flatte en pliant le genou , 

Me dit tout haut : Grand homme, et tout bas : Heureux fou ! 

] 1 se tourne brusquement vers les envoyés vaudois. 

Et TOUS, que voulez-vous? 

Les Vaudois s'avancent avec respect. 
L UN DES ENVOYÉS. 

Le cœur plein de tristesse; , 
Nous venons demander secours à Votre Altesse. 

CROMWELL. 

Et qui donc êtes-vous? 

l'envoyé. 

Nous sommes des Vaudois 
Dépulés vers vous. 

CROMWELL d'un ton de bienveillance. 

Ahl... 
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L*EIfVOYé. 

i 
De tyranniques lois 

Font peser sur nos jours des entraves bien tristes. 

Notre prince est romain , nous sommes calvinistes ; 

Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui 

Afin de nous contraindre à prier comme lui. 

Notre pays en deuil à vos pieds nous envoie. 

CHOMWBIX avec indignation. 

Qui vous ose opprimer? qui? 

l'envoyé. 

Le duc de Savoie. 

CROM WELL au dnc de Gréqni. 

Monsieur Tambassadeur de France 1 entendez-vous? 
Dites au Cardinal , que , pour Tamour de nous , 
Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime. 
La France a sous la main ce duc sérénissime ; 
Qull cède ! — Il est contraire au précepte divin 
D'opprimer pour la foi; — d'ailleurs, j'aime Calvin. 

Le duc s'incline. 
MANCINI bas au duc. 

four mieux tracer ces mots : Tolérance pu^liq^e, 
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Il a trempé ses mains dans le sang catholique. 

CROMWELL à l'envoyé suédoi». 

Votre nom ? — 

Se tournant yen les Vaudois qui se retirent au fond de la salle. 

En tout temps comptez sur nous , Vaudois ! 

L'ElfVOYé DE SUÈDE s'ittciinant. 

Philippi. Mon pays , Terracine ; et je dois 
Mettre au pied d'un héros ce don que lui destine 
L^auguste Majesté de ma reine Christine. 

Il dépose devant CromweU un petit ooffinet à cercles d'ader poli , et loi remet une 

lettre que le Protecteur passe & Stoupe. 

Bas à Cromwell. 

Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui 
Fut dans Fontainebleau tuéMonaldeschi. 

CROMWEL^. 

De cet ancien amant elle s'est donc vengée ? 

L'ENVOYÉ toujours k voix basse. 

Mazarin a permis que ma reine outragée 
Jusqu'au sein de la France enfin Texterminât. 
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GROMWELL bas à Whitek)cke. 

De rhospitalité pour un assassinat ! 

L'ENVOYÉ poursuivant. 

Ma Reine , qui du trône elle-même s'exile , 
Près du grand Protecteur sollicite un asile. 

GROMWELL surpris et mécontent. 

Près de moi?... — Je ne puis répondre sans délais... 
Pour une Reine ici Ton n'a point de palais. 

DON LUIS DE CARDENâS à part. 

On en aura bientôt pour un Roi. 

GROMWELL après un moment de silence, à Philippi. 

Qu'elle reste 
En France. . . — Aux Rois déchus Tair de Londre est funeste. 

Bas à Whitelocke. 

Sa Reine courtisane ! une femme sans mœurs ! 
Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs ! 

En se retournant , il voit l'envoyé toujours près de lui dans l'attitude d'un Iwmmc 

qui attend. Il l'apostrophe avec surprise. 

Hé bien ! 
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PHILIPPI s'Inclinant et lui montrant le coffret, 

Ma mission est encore incomplète. 
Plaît-il à Votre Altesse ouvrir cette cassette? 



CROMWELL. 

Qu'enferme-t-elle ? 

PHILIPPI toi^oun inclina. 



Ouvrez , Seigneur I 



Quel mystère?... 



CROMWELL. 

Vous m^étonnez. 



PHILIPPI lui présentant une clef d'or. 

Seigneur , voici la clef. 

CROMWELL. 

Donnez. 

il pi*end la clef; Philippi pose la cassette snr la table, et Gromwell se prépare à 

l'ouvrir. Whitelocke l'arrête. 

WHITELOGKE bas à Gromwell. 

Prenez garde , Mylord ! on a vu plus d'un traître ^ 
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Pour abattre un grand homme envoyé par son maître , 

Lui porter , comme à vous , dans un coffre de fer , 

Des poisons d^alchimie ou des foudres d^enfer. 

Le piège en éclatant dévorait sa victime. — 

On vous en veut. — Cet homme a le regard du crime ; 

Craignez-le. Ce «offret, que vous alliez ouvrir y 

Contient peut-être un piège à vous faire mourir. 

GHOMWELL bas à Whitelocke. * 

Vous croyez? — Il se peut. Eh bien. — Ouvrez vous-même, 
Whitelocke. 

WHITELOGKE effrayé et balbutiant. 

Pour vous mon dévoûment extrême... 

Apart 

Ah Dieu 1 

CROMWELL arec un sourire. 

Je le connais, et m^en sers. 

Apart 

Jugeons-en. 

Il lui remet la clef. 
WHITELOCKE à part. 

Que de courage il faut pour être courtisan ! 
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Quelle perplexité ! la mort ou la disgrâce. — 
Ah ! c'est une autre mort! — 

Il s'approche de la cassette , et met la clef en tremblant dans la serrure. 

Mourons de bonne grâce. 

Il onvre la cassette avec la précaution d'un homme qui s'attend à une explosion 
subite, puis y Jette un regard timide* et s'écrie : 

Une couronne ! 

L'envoyé de Suéde prend un air radieux. 
CROMWELL étonné. 

Quoil 



WHITËLOGKE tirant du coffre et posant sur la table une couronne royale . 

à part. 

î 



G^est bien un piège encor ! 



CROMWELL fronçant le sourcil. 



Que veut dire ceci? 



PHILIPPI s'inclinant avec satisfaction. 

Sire!... 

CROMWELL lui montrant la couronne. 

Est-ce de bon or? 
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PHIUPPI. 



Ali 1 Sire , en doutez-vous? 

CROMWELL àWhitelocke, haut. 

Bon I — Qu'on le fasse fondre ! 
Je donne ce métal aux hôpitaux de Londre. 

A Philippi stapéfait. 

Je ne puis mieux , je pense, employer ces joyaux , 
Ces parures de femme et ces hochets royaux. 
Je ne saurais qu'en faire. 

DON LUIS DE CARDBNâS à part. 

Est-ce donc qu'il s'obstine 
A rester Protecteur? 

MàNCINI bas au duc de Créqui. 

Il pourrait à Christine 
Envoyer en échange une tête de roi. 

LE DUC DE CRIÊQUI bas à Uancini, 

Oui y ce digiie présent unirait mieux , je croi , 
Le vassal régicide à la reine assassine. 



S22 CROMWELL. 

I 

CROMWELL congédiant Pbiiippi d'un geste mécontent. 

Adieu, seigneur suédois , natif de Terracine 1 

Bas à Wbitelocke. 

Philippi! Mancini! toujours d'étroits liens 

Ont marié Tintrigue à des Italiens. 

Ces bâtards des Romains , sans lois , sans caractère, 

Héritiers dorades des maîtres de la terre 

Qui levèrent si haut le sceptre des combats, 

Gouvernent bien encor le monde , mais d^en bas. 

La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la règle , 

Porte un regard de lynx où planait Fœil de Taigle. 

Â la chaîne, imposée à vingt peuples lointains , 

Succède un fil caché qui meut de vils pantin s ! 

nains fils des géants ! renards nés de la louve ! 

Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve , 

Philippi , Mancini , Torti , Mazarini ! 

Satan pour intriguer doit prendre un nom en i! 

Aux envoyés flamands , après une pause. 

Flamands, qu'attendez-vous? les trêves sont finies. 

LE CHEF DES ENVOYÉS HOLLANDAIS. 

Les États-Généraux des Provinces-Unies , 
Libres ainsi que vous , comme vous protestants , 
Vous demandent la paix. 
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CROMWELL rudement. 

Messieurs , il n est plus temps. 
D'ailleurs le parlement de cette république 
Vous trouve trop mondains dans votre politique, 
Et ne veut pas sceller des traités fraternels 
Avec des alliés si vains et si charnels ! 

Il fait un geste et les Flamands se retirent. Alors il paraît apercevoir pour la première 
fois don Luis de Gardenas , qui jusque-là s'est épuisé en vains efforts pour être 
remarqué. 

Hé, bonjour ' donc , monsieur Tambassadeur d'Espagne! 
Nous ne vous voyions pas ! 

DON LUIS DE GARDENAS cachant son dépit sous une profonde révérence. 

Que Dieu vous accompagne , 
Altesse ! nous venons , pour un haut intérêt , 
Réclamer la faveur d'un entretien secret. 
Nous sommes divisés par la guerre de Flandre. 
Mais le Roi Catholique avec vous peut s'entendre ; 
Et pour montrer l'état qu'il fait de vous encor , 
Mon maître à Votre Altesse offre la Toison-d'Or. 

Les pages porteurs de la Toison-d'Or s'approchent. 
CROMWELL se levant indigné. 

Pour qui me prenez-vous? Qui , moi? le chef austèrcf 
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Des vieux républicains de la vieille Angleterre , 
J^irais, des vanités détestable soutien , 
Souiller ce cœur contrit d^un symbole pa!en ! 
On verrait sur le sein du vainqueur de Sodome , 
Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! 
Loin ces tentations, ces pompes, ce collier ! 
Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier ! 

DON LUIS DE CARDENAS à part. 

L^hérétique I — 

Haut. 

C'est vous que le Roi Catholique , 
Le premier , reconnut chef de la République ! . . . 

CROMWELL l'interronipant. 

Croit-il changer , traitant Cromwell en affranchi , 
Une tour de Sion en sépulcre blanchi ? 
A moi la Toison-d'Or 1 Je laisse aux idolâtres 
Leurs prêtres histrions et leurs temples-théâtres. 
Us cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trésor ; 
Et Ton a la Toison , comme on eut le Veau-d^Or ! — 

Il s'arrête un moment, promène des regards hautains sur toute l'ambassade 

espagnole, puis continue avec vivacité : 

Mais moil — M'outrage-t-on en vain? A ma colère 
L'envoyé portugais a-t-il soustrait son frère? 
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Don Luis ! votre maître aurait-il Timpudeur 
De m'insulter en face , et par ambassadeur ? 
C!e serait une injure un peu trop solennelle ! 
Mais partez ! 

DON LUIS DB CARDENAS furieux. 

Adieu donc. Guerre , et guerre éternelle ! 

li sort avec toute sa suite. 
MANCTNI bas au duc de Créqui. 

Le Castillan Ta pris par son mauvais côté. 

LE DUC DE GRÉQUI à part et regardant la Toison-^'Or que les pages emportent. 

» 

Cet affront-là , pourtant , je l'ai sollicité ! 

CROMWELL bas à Stoupe. 

Il importait de rompre, en cette conférence, 
Avec TEspagne , aux yeux des envoyés de France. 
Mais suivez Cardenas , tâchez de Tapaiser , 
Et sachez , s'il se peut, ce qu'il vient proposer. 

Stoupe sort. 
En ce moment la grande porte se rouvre à deux battants , et un huissier annonce i 

Mylady Protectrice ' 

I, 4 A 
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CROMWELL à part. 

Ah 1 mon Dieu ! c'est ma femme ! 

Il fait un geste poiir congédier les assistants. 

Adieu, monsieur le due... messieurs... 

Tous sortent par une porte de côté en renouvelant leurs profondes rérérences. Le 
comte de Carliste et Whiteloclie reconduisent en cérémonie l'ambassadear de 
France. —Pendant leur sortie entrent Elisabeth Bourchier, femme de Gromwell; 
mistress Fletwood , lady Falconbridge , lady Cleypole. lady Francis, set filles. 
Elles font une rérérence à leur père. 
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SCENE TROISIÈME. 



CROMWELL; ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLET- 
WOOD y toutes deux en noir, la dernière surtout affecte la simplicité 
puritaine^ LAD Y FALCONBRIDGE, vêtue avec beaucoup de ri- 
cbesse et d*ëlégance^ LADY CLEYPOLE, enveloppée comme une 
personne malade , l'air languissant ^ LADY FRANCIS, toute jeune 
fiUe y en blanc , avec un voile. 



CROmVELL à la Protectrice. 

Bonjour , Madame. 
Vous avez l'air souffrante. Auriez-vous mal dormi ? 

ELISABETH BOURCHIER. 

Oui Je n'ai jusqu'au jour fermé Fœil qu'à demi. 

Décidément, Monsieur Je n'aime pas le faste I 

La chambre de la Reine , où je couche, est trop vaste. 

Ce lit armorié des Stuart , des Tudor , 

Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or , 

Ces panaches altiers , la haute balustrade 



2» CROMWELL. 

Qui m^enferme , captive en ma royale estrade , 

Ces meubles de velours , ces vases de vermeil y 

Cest comme un rêve enfin qui m^ôte le sommeil ! 

Et puis , de ce palais il faut faire une étude. 

De ses mille détours je n^ai pas Thabitude. 

Oui , vraiment y je me perds dans ce grand White-Hall ; 

Et je suis mal assise en un fauteuil royal ! 

CROMWELL. 

Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune ! 
Tous les jours votre plainte... 

ELISABETH BOURCHIER. 

Elle vous importune , 
Je le sens ; mais enfin je préférerais, moi , 
Notre hôtel de Cock-Pit à ce palais de Roi , 

A mistress Fletwood. 

Et mille fois, surtout, n^est-il pas vrai, ma fille? 
Le manoir d^Huntingdon , la maison de famille I 

A Cromwell. 

Heureux temps 1 Quel plaisir , dès le levet* du jour , 
D'aller voir le verger , le parc , la basse-cour , 
De laisser les enfants jouer dans la prairie , 
Et puis de visiter y tous deux , la brasserie ! . . . 
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CROMWBLL. 



Mylady ! . . . 



ELISABETH BOURCHIER. 



Jours heureux , où Cromwell notait rien , 
Ou j^étais si tranquille , où je dormais si bien ! 



CROMWELL. 



Quittez ces goûts bourgeois. 

ELISABETH BOURGHIER. 

Ué pourquoi? j'y suis née. 
Aux grandeurs dès 1^ enfance étais-je condananée? 
Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas ; 
Et vos robes à queue embarrassent mes pas I 
Au banquet du lord-maire, hier J'étais hypocondre! 
Beau plaisir, de diner tète*à-téte avec Londrel 
Ah ! — • Yous-méme aviez Tair de vous bien ennuyer. 
Nous soupions si gaiment Jadis , près du foyer I 



CROMWELL. 



Mon rang nouveau... 
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ELISABETH BOURCHIKR. 

Songez à votre pauvre mère y 
Hélas ! votre grandeur incertaine , éphémère , 
As troublé ses vieux jours ; mille soucis cuisants 
L^ont poussée au tombeau plus vite que les ans. 
Calculant les périls où vous êtes en butte y 
Son œil , quand vous montiez^ mesurait votre chute. 
Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux , 
Londres solennisait vos triomphes nouveaux , 
Si jusqu^à son oreille engourdie et glacée, 
Arrivait le bruit sourd de la ville empressée , 
Les canons , les beffrois y le pas des légions , 
Et le peuple , éclatant en acclamations , 
Réveillée en sursaut et relevant sa tête , 
Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête , 
Tremblante y elle criait : « Grand Dieu ! mon fils est mort I » 

CROMWELL. 

Dans le caveau des rois maintenant elle dort, 

^.LISABETH BOURCHIER. 

Beau plaisir! dort-on là plus à Taise? et sait-elle 
Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ? 
Dieu veuille que ce soit bien tard ! 
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LADY GLEYPOLE d'une voix languiMante. 



C'est moi d'abord 
Qui vous précéderai dans ce séjour de mort , 
Mon père. 



CROMWELL. 



Eh quoi ! toujours ces lugubres pensées I 
Toujours malade! 



LADY CLEYPOLE. 



. Ah oui I mes forces affaissées 
S'en Tont; il me fallait Fair des champs, le soleil. 
Pour moi, ce palais sombre au sépulcre est pareil. 
Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles 
Régnent les noirs frissons et les nuits glaciales. 
J'y serai bientôt morte 1 

CROMWELL la baisant an front. 

Allons, ma fille , allons! 
Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons. 
Encore un peu de temps, ici, m'est nécessaire. 

MISTRESS FLETWOOD aigrement. 

Pour vous y faire un Irône enfin? soyez sincère, 
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Mon père, n'est-ce pas? vous voulez être roi? 
Mais Fletwood , mon mari , l'empêchera bien ! . . . 



Mon gendre! 



CROMWELL. 

Quoi! 



MJSTRESS FLETWOOD. 



Il ne veut point suivre une ligne oblique. 
Il ne faut pas de roi dans une république. 
Avec lui contre vous je m'unis sur ce point. 

CROMWELL. 

Et ma fille ! 

LADT FÀLGONBRIDGË à mistreflfi Fletwood. 

Vraiment , je ne vous comprends point , 
Ma sœur! noibn père est libre; et son trône est le nôti^ 
Pourquoi ne serait-il pas roi , tout comme un autre ? 
Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant , 
D'être altesse royale et princesse du sang? 

MISTRESS FLETWOOD. 

Ma sœur, des vanités je suis fort peu touchée. 
A l'œuvre du salut mon âme est attachée. 
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LADY FALCONBRIDGK. 

Moi , j^aime fort la cour, et ne vois point pourquoi , 
Quand mon époux est lord , mon père n^est pas roi . 

MISTRESS FLETWOOD. 

L'orgueil d^Éve, ma sœur, perdit le premier homme ! 

LADY PALC0NBRID6E se détournant avec dédain. 

On Yoit qu'elle n'est pas femme d^un gentilhomme I 

CROMWELL impatienté. 

Taisez-vous toutes deux I — De votre jeune sœur 
Imitez le maintien , le calme et la douceur. 

A Francii qui rêve l'œil fixé sur la Croisée de Charles I*'. 

— A quoi pensez-vous donc , Francis ? 

LADY FRANCIS. 

Hélas! mon père, 
De ces lieux vénérés Taspect me désespère. 
Votre sœur, près de qui j'ai passé tous mes jours , 
M'apprit à révérer ceux qu^on bannit toujours. 
Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres^ 
Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres. 
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CBOMWEIX. 

Qui? 

LADT FRANCIS. 

NosStuarts. 

CaOMWELL à part. 

Ce nom vient toujours retentir 
Jusqu'à moi ! 

LABT FRANCIS. 

Cest ici que mourut le martyr ! 

CROMWELL. 

Ma fille! 

LÀDT FRANCIS montrant la croisée du fond. 

Est-ce pas là , mon père , la fenêtre 
Par où Charles-Premier, qu'on osait méconnaître, 
Pour la dernière fois sortit deWhite-Hall? 

GROMWELL à part. 

Innocente Francis , que tu me fais de mal ! 

Entre Thurloé. 

Ah! voici Thurloël... 
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SCÈNE QUATRIÈME. 



LES MEMES y THURLOË , portant un portefeuille aux armes du 

Protecteur; costume puritain. 



THUHLOB s'incliiiant. 



G^est un travail qui presse, 
Mylord . 



GROMWELL àsaffemme, 

Exeusez*inoi y Mylady . . , Votre Altesse. . . 
Je voudrais être seul. 

ELISABETH BOURCHIER. 

A qui parlez-vous donc ? 

CROMWËLL. 

A votre Altesse. 



23G CROMWELL. 



ELISABETH BOURCHIBR. 



A moi , Monsieur Grom^vell ! pardon ! 
Dans toutes mes grandeurs moi-même je m^oublie. 
Je m^y perds I mon esprit jamais ne concilie 
Mes titres empruntés avec mon nom réel , 
Mylady Protectrice et madame Cromwell. 



BUe sort avee ses fiJles. 



Cremwdl fait signe aux deax mousquetaires en faction de se retirer de même. 



ACTE II, SCÈNE V. 257 



SCÈÎSE CINQUIÈME. 



CROMWELL, THDRLOE. 



Pendant que Thurloê étale ses papiers sur la table « Cromwell parait profondément 
absorbé dans une triste réTeiie. Enfin il rompt le silence ayec effort. 



CROMWBLL. 

< 

Je ne suis pas heureux , Tliurloêl 

THimLOE. 

Mais ces dames 
Adorent votre Altesse. . . 

CR03IWELL. 

AIî ! cinq femmes 1 cinq femmes 1 
J^aimerais mieux régir , par décrets absolus ^ 
Cinq villes , cinq comtés , cinq royaumes de plus I 



238 CROMWELL. 



THURLOE. 



Quoi i TOUS qui gouvernez TEurope et T Angleterre I . . . 



CROMWELL. 



Marie une bourgeoise au maître de la terre ! 
Je suis esclave, ami! 



THURLOE. 



Mylord, vous auriez pu... 



CROMWELL. 



Non. De tout mon destin Téquilibre est rompu. 
L^Europe est d'un côté; mais ma femme est de Tautre ! 



THURLOE. 



Si je pouvais changer ma place avec la vôtre , 
Une femme... 

CROMWELL avec sévérité. 

Monsieur , vous êtes bien hardi 
De supposer cela ! 

THURLOE intimidé. 

Mylord... ce que j'en di. . 



ACTE II, SCÈNE V. 239 



CROMWELL. 

C'est fort bien 1 brisons là 1 — Qu'avez-vous à m^apprendre ? 

Il s'assied dans le grand fanteuil. 
THURLOE prenant un de set papiers. 

Ecosse. — Le marquis grand-prévôt veut se rendre. 
Tout le Nord se soumet au Protecteur. 



CROMWELL. 



Après ? 



THURLOE. 



Flandre. — A capituler les Espagnols sont prêts. 
Dunkerque au Protecteur sera bientôt remise. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Londres. — Il vient d'entrer dans la Tamise 
Douze grands bateaux plats , chargés des millions 
QueBlake aux Portugais prit sur trois galions. 



y 



240 GROMWELL. 

CROMWBLL. 

Après? 

THURLOE. 

Le duc d'Holstein au Protecteur envoie 
Huit chevaux gris frisons. 

CROXWELt. 

Après? 

THURLOe. 

Afin qu^on voie 
Que s^il reçut Robert , il en est désolé I 
Le grand-duc de Toscane, à qui Blake a parié, 
Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE passant à un autre parchemin auquel pend un sceau attaché k une 

tresse de soie verte. 

Les clercs d'Oxford , qui furent vos émules. 
Vous nomment chancelier de TUniversité. 

Présentant le parchemin au Pmtpctpur. 

C'est le diplôme. 



ACTE II, SCENE V. â4i 

CRONWELL. 

Après? 

THURLOE cherchant dans les papiers. 

Ah [...Sa Sérénité 
Le tzar deMoscovie implore par supplique 
De votre bienveillance une marque publique. 

CROtfWELL. 

Après? 

THURLOE tenant un billet , et avec un accent d'inquiétude. 

Mylord ! Mylord ! on m'avertit sous main 
Qu^on doit assassiner votre Altesse demain. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Tout est tramé par les chefs militaires 
Dnis aiix cavaliers... 

CROMWELL l'interrompant avec impatience. 

Après ! 
I. iû 



94â CROMWELL. 

THURLOE. 

Sur ces mystères 
Ne voulez-vous donc pas, Mylord , plus de détails? 

CROMWELL. 

C'est quelque fable encor ! — Terminons ce traviail. 
— Après? 

THURLOB GODtinuant. 

Le maréchal des diètes de Pologne. . . 

CROMWELL l'interrompant de nouTeau. 

N^est-il donc pas venu des lettres de Cologne? 

THURLOE cherchant dans les dépèches. 

Si vraiment I mais riçn qu'une. 

CROMWELL. 

Et de qui? 

THURLOE. 

De Manning , 
Votre agent près de Cliarle. 



ACTE II, SCÈNE V. 245 

CROMWELL. 

Hé , donne ! 

Il prend la lettre et rompt précipitamment le cachet. 

Elle est du cinq. 
Que tous ces messagers sont lents ! vingt jours de date ! 

n lit la lettre et s'écrie en lisant : 

Ah 1 Monsieur Davenant 1 — la ruse est délicate ! . . . — 

La nuit I . . . — on éteignit tous les flambeaux ! . . . — Comment 

Cidpitulerait-on mieux avec un serment? 

Il faut être papiste I — Ha! le royal message 

Caché dans son chapeau I .. . — Précaution fort sage ! 

Mais je suis curieux. — Thurloë, fais savoir 

A Monsieur Davenant que je voudrais le voir. 

11 loge à La Syrène, auprès du pont de Londre. — 

Thnrloé sort pour exécuter cet ordre. 

Voyons qui de nous deux sa ruse va confondre. 
Malveillants ! mais dans Tombre où se cachent vos pas , 
J^ai toujours un flambeau , traîtres , qu^on n'éteint pas ! 

Rentre Thnrloé. 
A Thnrloé. 

Continuons. A-t-on vu l'envoyé d'Espagne? 

THURLOË. 

11 VOUS offre Calais si , dans cette campagne , 
Vous voulez secourir Dunkerque sans délais. 



244 CROMWELL. 

CROMWELL réfléchissant. 

La France offre Dunkerque et l'Espagne Calais. 
Mais j ce qui gâte un peu leur commune assurance 
Dunkerque est à TEspagne et Calais à la France. 
Chacun de ces deux rois me présente à dessein 
Des villes à choisir , dans celles du voisin ; 
Et , pour qu'en ce débat ma faveur le préfère , 
Me donne en hypotlièque une conquête à faire. — 
Avec le roi de France il faut rester d'accord. 
A quoi bon le trahir? L'autre offre moins encor. 

THURLOE continuant son rapport. 

Ainsi que les Vaudôis, les protestants deNime 
Réclament , opprimés , votre appui magnanime. 

CROMWELL. 

Au cardinal-n^inistre on écrira pour eux. 
Mais quand donc sera-t-il tolérant? 

« THURLOE poursuivant. 

Devereux 
Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique , 
En Irlande , et voici la lettre évangélique 
Du chapelain Peters sur cet événement : — 
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« Aux armes d^ Israël Dieu s^est montré clément. 

» Armargh est prise enfin 1 par le fer, dans les flammes , 

» Nous avons extirpé vieillards y enfants et femmes ; 

M Deux mille au moins sont morts ; le sang coule en tout lieu ; 

u Et je viens de Téglise y rendre grâce à Dieu I » 

CROMWBLL avec enthousianne. 

Peters est un grand saint! 

THURLOE. 

Faut-il de cette race 
Épargner ce qui reste? 

CROMWELL.. 

Et pourquoi? Point de grâce 
Aux papistes I Soyons dans ce peuple troublé , 
Comme une torche ardente au sein d'un champ de blé ! 

THURLOE s'iDcUnaot 

C'est dit. 

caoïrwELL. 

Dans cet Armagh une chaire est vacante. 
Nous y nommons Peters ; sa lettre est éloquente. 

« Thurlôê s'incline de nouveau. 



2i6 CROxMWELL. 

TIIUKLOE reprouttit «od rapport. 

L'Empereur veut savoir pourquoi vous tenez prêts 
Des armements nouveaux , équipés à grands frais. 

CROMWBLL Threment. 

QuHI nous laisse la guerre et qu'il garde les fêtes I 

Avec sa chambre antique et son aigle à deux têtes , 

Que me veut l'Empereur? — M'effrayer ? — Bon Germain ! 

Parce que, les grands jours, il porte dans sa main 

Un globe de bois peint qu'il appelle le monde ! 

Bah I . . . — Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde ! 

Il fait sigce à Thurloé de continuer. 
THURLOE. 

Le colonel Titus, pour libelle arrêté... 

CROMWELL. 

Un drôle ! que veut-il? 

THURLOE. 



Mylord , sa liberté. 
Voilà neuf mois qu'il git dans un cachot horrible , 
Sur la paille oublié. 






ACTE W, SCÈNE V. 247 

CROMWELL. 

Neuf mois ! c'est impossible. 

THURLOE. 

On Ty mit en octobre ^ et nous sommes en juin. 
Comptez , mylord. 

CHOMWELL comptant sur set doigts. 

C'est juste. 

THURLOE. 

Et mourant de besoin , 
Le pauvre homme est resté, durant le long espace, 
Seul, nu, glacé... 

Neuf mois! Dieu I comme le temps passa! 

Une panse. 

— Et maintenant que fait le secret comité 
Du Parlement , touchant le projet présenté ? 

THURLOE. 

Contre vous ont parlé Purefoy , Goffe , Pride , 
Nicholas , et surtout Garland. 



348 CHOMWELL. 



; CROMWELL avec colère. 



Le régicide ! 

TUL'RLOE. 

Mais ils auront eu vain lutté contre le vent. 

La majorité vote avec nous; et suivant 

Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage, 

La couronne est à vous de droit. 

CROMWELL avec mépris. 

Plat personnage ! 

THURLOE. 

Seul , quoiquHl penche aussi pour la majorité , 
Par quelque vain scrupule , à la Bible emprunté , 
Le colonel John Birch tient la Chambre indécise. 

CROMWELL. 

On lui doit quelque chose au bureau de Texcise. 
Pour lever son scrupule un prompt paiment suffit, — - 
Pourvu que le caissier se trompe à son profit. 
Quant à vous , Thùrloë , veuillez , s'il est possible , 
Avec plus de respect nommer la Sainte-Bible^ 

THURLOE après s'être humblement incUoé. 

Par votre ambition Fagg se dit excité 
Contre vous. 



ACTE II , SCÈNE V. 249 

GROMWËLL. 

Je le fais sergeut de la Cité. 

THCJRLOE. 

Trenchard aussi parait mécontent et morose. 

CROMWELL. 

Une dime à Trenchard sur les biens desMoutrose! 

THURLOE. 

Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reçoit 
De toutes mains , devient récalcitrant. 

CROMWELL. 

Qu^il soit 



Baron de FÉchiquier ! 



THURLOE. 



Le reste est mou affaire. 
Que Mylord seulement daigne se laisser faire. 
Vous serez aujourd'hui prié très-humblement 
D'accepter la couronne , au nom du Parlement 1 



CROMWELL. 



Ah I je le tiens enfin ce sceptre insaisissable 1 

Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable 1 



230 CROMWELL. 

TRURLOE. 

Mais dès longtemps , Mylord , vous régnez? 

CROMWELL. 

Non , non , non ! 
J^ai bien rautorité , mais je n^ai pas le nom ! 
Tu souris, Thurloe. Tu ne sais pas quel vide 
Creuse au fond de nos cœurs Tambitiou avide ! 
Comme elle fait braver douleur , travail ^ péril, 
Tout enfin , pour un but qui semble puéril I 
Qu^il est dur de porter sa fortune incomplète ! 
Puis , je ne sais quel lustre , où le ciel se reflète , 
Environne les rois, depuis les temps anciens. 
Ces noms , Roi, Majesté, sont des magiciens ! 
D'ailleurs, sans être roi , du monde être Tarbitre ! 
La chose sans le mot ! le pouvoir sans le titre ! 
Pauvretés I va , Fempire et le rang ne font qu^un. 
Tu ne sais pas , ami , comme il est importun , 
Quand on sort de la foule et qu'on touche le faite , 
De sentir quelque chose au-dessus de sa tête I 
Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout. 

Ici Cromwell , qui s'est abandonné jusqu'à poser familièrement son coude sur l'épaule 
de Thurloê, se détourne comme réveillé en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement 
une porte basse mascjnée sous une tapisserie. Manassé-Ben-Israél paraiiet s'arrête 
sur le seuil , en Jetant autour de lui un coup d'œil scrutateur suivi d'un profond salut. 



ACTE II, SCÈNE VI. 2S1 



SCÈNE SIXIÈME. 



CROMWELL, THURLOE, MANASSÉ • BEN - ISRAËL , vieux 
rabbJn juif, robe grise, en haillons, dos voûte', oeil perçant sous 
de gros sourcils blancs , grand front chauve et ridé , barbe torte. 



MANâSSB incliné. 



Que Dieu , mon doux Seigneur, vous guide jusqu^au bout! 

(ROMWELL. 

C'est le juif Manassé. — 

A Thurloê. 

Termine» vos dépêches, 
Thurloë. — 



Tluii'loê s'assied à la grande table. Croinwtfll s'appi*oche du rabbin. 
A voix basse : 

Que veux-tu? 



252 CROMWELL. 

MANASSÉ bas. 

J^ai des nouvelles fraîches. 

* 

Un bâtiment suédois , chargé de carolus 
Qu^il apporte aux amis des aucieos rois exclus, 
Seigneur , est à présent mouillé dans la Tamise. 

CROXWELL. 

Le pavillon est neutre 1... — Âh ! par ton entremise- 
Si je puis confisquer le tout adroitement, 
La moitié du butin t^appartiendra. 

MAlfASSé. 

Vraiment? 
Le navire est à vous , Seigneur 1 — Faites en sorte 
Seulement, qu^au besoin Ton me prête main-forte. 

CROMWELL écilt qoekpies moto sar un papier qu'Q loi remet. ^ 

Voici , mon vieux sorcier , un talisman parfait. 
Cours , et reviens bientôt m'en apprendre Teffet. 

HANASSÉ. 

Encore un mot , Seigneur ! 

CROMWELL. 

Hé bien! 



ACTE II, SCÈNE VI. 2S3 

MANASSÉ. 

Je dois vous dire 
Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire. 

CROMWELL. 

Comment? 

MANASSÉ. 

Il m'a payé les dettes de Clifford. 
C'est tout dire. 

CROMWELL riant. 

Tu vois tout dans ton coffre-forL 
Mon fils n'est que léger ; ses liaisons sont folles ; 
Mais rien de plus. 

MANASSÉ. 

Payer sans compter les pistoles ! 
C'est quelque chose ! 

CROMWELL haussant les épaules. 

Allons , va ! 



2»4 CROMWELL. 

MANASSÉ. 

De grâce, Seigneur, 
Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur , 
Pour me récompenser ouvrez nos synagogues , 
Et révoquez la loi contre les astrologues. 

GROinVBLL le congédUnt du geste. 

On verra. 

MANASSÉ s'incUnant jusqu'à terre. 

Nous baisons vos pieds ! 

A part. 

Ces vils chrétiens ! 

CROMWELL. 

Vis en paix ! 

A part. 

Juif immonde , à pendre entre deux chiens ! 

Manassé sort par la petite porte qui se referme sor lui. 



ACTE II , SCÈNE VII. 2S3 



SCÈNE SEPTIÈME. 



CROMWELL, THURLOE. 



THURLOE. 



Mylord ! — Et maintenant , daignerez-vous m'entendre? 
Ce navire étranger , Targent qu'il vient répandre 
Parmi les malveillants ^ Tavis du juif maudit, 
Tout n'est-il pas d'acccord avec ce que j'ai dit? 
Ouvrez les yeux ! 



CROMWELL. 

Sur quoi ? 

THURLOE. 



Sur ces complots infâmes 
Dont un fidèle avis me dénonce les trames. 
Du peu que nous savons déjà je frémis. 



CROMWELL. 

Bah! 



3S6 CROMWELL. 

Chaque fois qu^en mes mains un tel rapport tomba , 
Si j'avais à le croire occupé ma pensée , 
Et mon temps à chercher la trame dénoncée ; 
Mes jours , mes nuits , ma vie aurait-elle suffi ? 

THURLOE. 

Le cas présent, Mylord , me semble alarmant. 

CROMWKLL. 

Fi! 
Thurloê 1 rougis donc de cette peur panique. 
Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique , 
Que certains généraux ne voudraient pas , mon cher , 
Voir leur roi de demain dans leur égal d'hier. 
Mais Tarmée est pour moi. — Quant à l'argent dont parle 
Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bonCharle, 
Et qui vient à propos , surtout dans ce moment , 
Pour acquitter les frais de mon couronnement. 
Va! sois tranquille, ami! — Songe aux fausses nouvelles 
Dont on a tant de fois tourmenté nos cervelles. 
Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux 
Réduits , par impuissance , à s'amuser de nous ! 

Od entend un brait de pas ; CromweU regarde dans une galerie latérale. 

Voici des courtisans avec leurs airs de fête. 

Je vais prendre un peu Tair, Thurloë. Tiens-leur tête. 

Il sort par la petite porte. 



ACTE II, SCÈNE VIII. 25T 



SCENE HUITIÈME. 



THURLOE^ WHITELOCKE^ WALLER, poète du temps; le ser- 
CENT MAYNARD, en robe ; le colonel JEPHSON , en unifonne; 
LE COLONEL GRACE, en uniforme; sir WILLIAM MURRAY, 
ancien habit de cour; M. WILLIAM LENTHALL, prëcédenmient 
orateur du Parlement; lord BROGHILL , en babit de cour; CARR. 



Carr arrive le dernier, et s'arrête au fond da théâtre sur lequel il jette un regard 
scandalisé , tandis que les autres parlent sans l'apercevoir. 



WHITELOCKE à Thurloê. 
I 



Son Altesse est absente? 

THURLOE. 

Oui, Mylord. 

M. WILLIAM LENTHALL à Thurloé. 

Je voulais 
Lui rappeler mes droits. . . 

I. \7 



£» GROHWELL. 

» 

LE SERGBNT MATNARD à Ulurloé. 

Je venais au palais 
Pour une chose urgente... 

LE COLONEL JEPHSON à Thorloé. 

Une importante affaire 
M'amenait... 

SIE WUiLIAM MCJRHAT à XhmM. 

Ce placet qu'à Mylord je défère 
Dans sa future cour sollicite un emploi... 

WALLEn à Thurioé. 

Ne point importuner son Altesse , est ma loi. 
Cependant... 



Ils parlent avec une yolubilité extrême et presque tous ensemble. Thurioé parait faire 
des efforts inutiles pour se faire entendre et se délivrer de leur importunité. 



GARE d'une voix éclatante et les yeux fixés à la voûte. 



Voilà donc la nouvelle Sodome ! 



Tous se retournent avec surprise , et attachent leurs regards sur Carr qui demeuiv 

immobile , les bras croisés sur sa poitrine. 



» 

» 
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SIR WUXIAM MURRAY. 

Mais quel est cet étrange animal? 

GARR avec gravité. 

C'est un homme. 
Je conçois qu'il apporte un visage inconnu 
Dans cet antre , où Baal montre sa face à nu , 
Où Ton ne voit que loups, histrions, faux prophètes , 
Ivrognes , éperviers , dragons à mille têtes , 
Serpents ailés , vautours, jureurs du nom de Dieu , 
Et basilics , portant pour queue un dard de feu ! 

WALLER riant. 

Si ce sont nos portraits, grand merci , Monsieur l'homme ! 

CARR s'animant. 

Convives de Satan ! la cendre est dans la pomme ; 
Mangez! — Le peuple est mort, vampires d'Israël ; 
Mangez sa chair , la chair des saints élus du ciel , 
La chair des forts , la chair des officiers de guerre ; 
La chair des chevaux I . . . 

WALLER riant plus fort. 

Bon ! le mets n'est pas vulgaire. 



ât» GROMWELL. 

Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival 
D^étre des basilics qui mangent du cheval ! 

Rire général parmi les courtisans* 
CARR ftirienx. 

Riez , bouches d^enfer ! 

WALLER ironiquement. 

J^aime la politesse. 

TOUS. 

Mettons-le hors ! 

M. WILLIAM LENTHALL. 

Il s'approche de Carr . et cherche à le labre sortir. 

Bonhomme y allons , si son Altesse 
Entrait... 

Ils Teulent lentratuer ; Carr leur résiste. 
CARR. 

Ce n'est pas moi qui sortirais, c'est vous. 

WHITELOCKE. 

C'est un saint. 



ACTE II, SCÈNE VllI. 361 

WALLER. 

C^cst un fou. 

CÀRR. 

Vous êtes ivres tous I 
Ivres d^orgueil, d'erreur, de vin troublé de lie; 
Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie I 

LORDBROGHILL. 

Mais son Àïtesse, ami , va venir. . . 

CARR. 

Je l'attend . 

LORD BROGHILL. 

Pourquoi , de grâce? 

CARR. 

11 faut que ma bouche à Tinstant 
Parle à cet Icbabod que vous nommez Altesse. 

LORD BROGHILL. 

Monsieur^ confiez-moi ce qui vous intéresse, 



%2 CROMWELL. 

Je le dirai pour vous, et le crédit que j^ai... 
— Je suis lord Brogbill. 

CARR amèrement. 

Ah I qu^Olivier est changé î 
Un vieux républicain fait tache en son cortège ! 
Broghill , — un cavalier, — chez Cromwell me protège ! 

THURLOE qui jusqu'alors a paru considérer Carr avec attention , à [^rt. 

Cet homme m'est connu ! ... Ce qu'il dit n'est pas clair ; 
Mais , quelque fou qu'il soit , le drôle m'a bien Pair 
De manquer à Bedlam , moins qu'à la Tour de Londre. 
Allons chercher Mylord . 



Il sort. 



ACTE II, SCÈNE IX. 965 



SCÈNE NEUVIÈME. 



LES MEMES} EXCEPTE THURLOË. 



LORD BROGHILL d'un air de protection à Garr. 

Oui j Ton pourrait répondre 
Pour vous, l^ami I mais... 

GARR avec un sourire triste. 

Bien 1 c^est ainsi qu^à Sion 
Lé diable au fils de Thomme offrit sa caution. 

^HrrELOCKE. 

Intraitable ! 



i(>i CUOMWELL, 

WALLER. 

Incurable! 



TOUS. 

Hé , qu'à cela ne tienne ! 
Chassons-le ! 

Us s'aTancent]de nouveau vers C^rr qui les i*egarde fixement. 

CARR. 

Arrière tous ! il faut que j^entretienne 
Cet homme qui devint , aux yeux de nos soldats , 
De Judas Machabée Iscliariot Judas ! 

LORB BROGflILL. 

Fou! 

WALLER. 

Pour direCromwel! la bonne périphrase! 

CARR. 

Avant qu'au feu du ciel Sodome ne s'embrase , 
Je suis Fange envoyé pour avertir Loth... 



ACTE II, SCÈNE IX. 203 



WALLER riant. 



Quoi! 
Les anges du Seigneur sont tondus comme toi ! 



LB COLONEL JEPHSON riant. 

Je vois avec plaisir que tu montes en grade. 
Tu t^es transformé d^homme en auge. 

SIR WILLIAM MURRAY à Carr en le poussant. ' 

Camarade I 
Allez-vous ennuyer Mylord de visions ? 

Aux autres. 

C'est qu41 le distrairait de nos pétitions! 

Rudement à Carr. 

Dehors I 

LE COLOniEL JEPH90N. 



Dehors I 



LE SERGENT MAYNARD. 



Dehors 1 



306 CROMWELL. 



TOUS. 



Allons, vite, qu^il sorte! 



CARR gnyement. 



Cessez Je vous le dis , de parler de la sorte. 



Le SERCeilT MAYNARB. 



Mylord , s'il te voyait, t'enverrait à la Tour. 

Carr le regarde en baoasaiit les épaules. 
SIR WILLIAM MURBAY désignant la toilette puritaine de Gair. 

D'ailleurs , est-ce un costume à paraître à la cour ? 

M. WILLIAM LENTHALL. 

11 faudrait que Mylord ne se respectât guère 
Pour te parler. 



TOUS. 



Dehors ! 



Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraîner. 



A 



ACTE II , SCÈNE IX. 867 



GARA se dâ>Bttant, avec nne voix lamentable. 

Dieu des hommes de guerre ! 
Sabaoth ! sur moi jette un coup d^œil !... 

TOUS le poussant. 

Va-t'en. 

CARR ponrsaivant son invocation , et levant les yeux au ciel. 

Je lutte pour ta cause avec Léviathan ! 



Entre Cromwell accompagné de Thurloë. Tous s'arrêtent . se découvrent et s'incli- 
nent jusqu'à terre. Garr remet sur sa tête son chapeau qui était tombé dans la 
bagarre, et reprend son attitude austère et extatique. 



CROMWELL considérant Garr avec surprise. 



C^est Carr rindépendant ! 



Aux autres avec un geste dédaigneux. 

Sortez ! 

A part. 

Mystère étrange I 

Tous, frappés d'étonnement, sortent avec une révérence profonde. Carr demeorr 

impassible. 
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WALLER 1ms à M. WUHam LenthaU , et en lui montrant Carr. 



H nous Tavait prédit. — Laissons Loth avec Fange. 



ACTE II, SCÈNE X. 2») 



SCÈNE DIXIÈME. 



CARR, CROMWELL. 



Cromwell , resté seul avec Carr , U regarde quelque temps en sOence d'un air sévère et 
presque menaçant Carr , grave et calme , les bras croisés sur la poitrine , fiz^ses yeux 
sur les yeux du Protecteur sans les baisser un seul moment Enfin Cromwell prend la 
parole avec hauteur. 



CROMWELL. 

Carr, le Long Parlement vous fit mettre en prison. 
Qui donc vous en a fait sortir? 

CARR tranquillement. 

La trahison 1 



CROMWELL étonné et alarmé. 



Que dites-vous? 



A part. 

A-t-il la cervelle troublée? 
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CARR rêveur. 



Oui , j^offensai des saints la suprême assemblée. 
Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi , 
Moi coupable, par eux; eux innocents, par toi! 



CROMWELL. 



Puisque vous approuvez Tarrét qui vous afflige , 
Qui donc brise vos fers? 



CÂRR haussant les épaules. 



La trahison , te dis-je 1 
Car , vers un nouveau crime , aveugle , on m^entrainait; 
J'ai vu le piège à temps. 



CROMWELL. 



Quoi donc? 



CARR. 

Baal renaît! 



CROMWELL. 

Expliquez-vous ! 



ACTE II, SCÈNE X. 274 

CARR. 
Il s'assied dans le grand fauteuil. 

Écoute : un noir complot s^appréte... — 

Â Cromwell qui est resté debout et «découvert, en lui montrant la sellette de Tharioé. 

Assieds-toi , Cromwell ! mets ton chapeau sur ta tête I 

CromweU hésite un instant avec dépit , puis se couvre et s'assied sur l'escabelle. 

Surtout n'interromps pas ! 

CROMWELL à part. 

Tous ces airs-là , mon cher , 
Dans tout autre moment , tu me les pairais cher I 

CARR avec une douceur grave. 

Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes ; 
Qu'il n'ait pas un remords , certes , par cent victimes ; 
Que sans cesse il enchaîne, en ses jours pleins d^horreurs, 
L^ hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs... 

CROMWELL se levant indigné. 

Monsieur ! . . . 

CARR. 

Tu m'interromps ! — 
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Cromwell m rassied d'un air de résignation iorcée. Carr poursuit. 

Quoiqu'Olivier habite 
Dans la terre d^Égypte avec le Moabite , 
Le Babylonien , le païen , l'arien ; 
Qu^il fasse pour soi tout, et pour Israël rien ; 
Qu^il repousse les saints , se livrant sans limite 
Au peuple amalécite, ammonite, édomite; 
Qu'il adore Dagon , Astaroth , Éiimi ; 
Et que Tancien serpent soit son meilleur ami ; 
Quoiqu' enfin du Seigneur méritant la colère , 
Il ait brisé du pied le vieux droit populaire , 
Chassé le Parlement que Sion convoqua , 
Et qu'aux frères du Christ sa bouche ait dit : Raca! 
Malgré tant de forfaits , pourtant je ne puis croire 
Qu^il ait le cœur si dur , qu'il ait Tâme si noire, 
Non I qu'à ce point tu sois abandonné du ciel , 
De ne pas confesser , en face d'Israël , 
Que pour ce peuple anglais, sanglant , plein de misères , 
Sur le fumier de Job étalant ses ulcères , 
Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort , 
Le plus grand des bonheurs , Cromwell , serait ta mort! 

CROMWELL reculant sur son tabouret. 

Ma mort, dis-tu?. •. 

CARR avec mansuétude. 

Cromwell , tu m'interromps sans cesse! 
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Là , sois de bonne foi I l'encens de la bassesse 
T'enivre; cesse un peu d'être ton parlisan. 
Parlons sans nous fâcher 1 oui , ta mort , conviens-en , 
Serait un grand bonheur I ah 1 bien grand ! 

CROMWELL dont la colère augmente. 

Téméraire I 

CÂRR toujours imperturbable. 

Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu , mon frère , 
Oui, que dans ce seul but, toujours , sous mon manteau , 
En attendant ton jour, je garde ce couteau. 

Il tire de son sein un long poignard et le présente au Protecteur. 

CROMWELL. 

Il fait un saut d'épouvante en arrière. 

Un poignard 1 l'assassin I — Holà , quelqu'un I — 

A Carr. 

De grâce , 
Mon cher Carr!... 

A part. 

Par bonheur je porte une cuirasse I 

CARR remettant son poignard dans sa poitrine. 

Ne tremble pasl Cromwelll n'appelle pas! 

I. 48 
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CIIOMWELL effrayé. 

Enfer ! 

CARR. 



Quand on tue un tyran , lui fait-on voir le fer? 
Sois tranquille : ton heure encor n'est pae sonnée! ~ 
Je viens même ravir ta tôte condamnée 
Aux coups d'un fer vengeur , moins pur que celui-ci 



CROMWELL à part. 



Où veut-il en venir? 



CARR. 



Viens te rasseoir ici ! 
Ta vie en ce moment «st pour moi plus sacrée 
Que la chair du pourceau pour la biche altérée ; 
Ou les os de Jonas pour le poisson géant 
Qui le sauva des flots dans son gosier béant. 

Cromwell revient s'asseoir , et jette sur Carr an regard curieux et défiant. 

CROMWELL à part. 

Il faut puliemmeat le laisser dire. 



^ 
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CARR. 



Écoute. 
Un complot te menace , et tu comprends sans doule 
Que s'il ne menaçait que toi , je nuirais pas 
Perdre à f en informer mes discours et mes pas I 
Tu me rends bien plutôt la justice de croire 
Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait f^loire \ 
Mais il s'agit ici de sauver Israël . 
Je te sauve en passant ; tant pis ! 



CROMWELL. 



Est-il réel^ 
Ce complot? Savez-vous où la bande s'assemble? 



CARR. 



J'en sors. 



CROMWELL. 



Vraiment! qui donc vous ouvrit h Tour? 



CÂRK. 

Tremble! 



Barkslhead ! 
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CROMWELL. 

11 me trahit 1 il a pourtant signé 



L'arrêt du roi. 



CARR. 



L'espoir du pardon Ta gagné. 



CROMIYELL. 



C'est donc pour rétablir Stuart? 



CARR. 



Écoute encore. 
Lorsqu'à ce rendez-vous j'arrivai dès l'aurore , 
J'espérais bonnement qu'il s'agissait d'abord 
De délivrer le peuple en te donnant la mort... 

CROMWELL. 

Merci I . . 

CARR. 

Puis , qu'on rendrait au Parlement unique 
Son pouvoir , que brisa ton despotisme inique. 
Mais à peine introduit, je vis un Philistin 
En pourpoint de velours tailladé de satin. 
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Ils étaient trois. Le chef des conciliabules 

Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles... 



CROMWELL. 



Des quatrains?... 



GARR. 



C'est le nom de leurs psaumes païens. 
Bientôt vinrent des saints , de pieux citoyens , 
Mais leurs yeux fascinés par des charmes étranges 
Souriaient aux démons qui se mêlaient aux anges j 
Les démons criaient : « Mort à Cromwell 1 )» Et tout bas ^ 
Ils disaient : « Profitons de leurs sanglants débats. 
» Nous ferons succéder Babylone à Gomorrhe , 
» Les toits de bois de cèdre aux toits de Sycomore , 
» La pierre aux briques , Dor à Tyr , le joug au frein , 
» Et le sceptre de fer à la verge d'airain? » 



CROMWELL. 



Charles-Deux à Cromwell? n'est-ce pas? 



GARR» 



C'est leur rêve 
Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive , 
On immole son bœuf sans lui donner sa part ; 
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Qu on abatte Cromwell au profit de Stuart ! 
Car entre deux malheurs il faut craindre le pire. 
Si méchant que tu sois, j^aime mieux ton empire 
Qu' un Stuart, un Hérode, un royal débauché y 
Gui parasite , enfin du vieux chône arraché! — 
Confonds donc ces complots que ma voix te révèle ! 

CROMWELL lui frappant mr répaule. 

Je suis reconnaissant , ami , de la nouvelle. 

A part. 

Coup du ciel ! Thurloô n'avait pas tort, vraiment î 

A Carr d'un atr caressant. 

Donc les partis rivaux du roi , du Parlement , 
Sont ligués contre moi? — Du côté royaliste 
Quels sont les chefs? 

CARR. 

Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste? 
Je me soucie , ami , de ces maudits satans 
Autant que de la paille où j'ai dormi sept ans I 
Pourtant, s'il m'en souvient , ils nommaient à voix haute 
Rochester... lord Ormond... 

caOMWELL saisissant un papier et une plume avec précipitation. 

En es-tu sur , mon hôte? 
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Eux à Londres \ 

Il écrit leurs noms sur le papier qu'il tient. 
A Can*. 

Voyons : fais encore un effort. 

Il 8e place en face de Carr , et l'Interroge du geste et du regard. 
CARU lentement et recueillant sea souvenirs. 

Sediey.,. — 

CROMWELI- écrivant. 

Bon ! 

CARR. 



brogheda , — Roseberry , — Cîifford . . . 



CROMWELL continuant décrire. 



Libertins 1 — 

U s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de séduction. 

Et les chefs populaires ? 



CARR reculant indigné. 



Arrête ! 
Moi , te livrer nos saints , les yeux de notre tête ! 
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Non , quand tu m^ofUrirais dix mille sicles d^or , 

Gomme le roi Saûl à la femme d^Eudor. 

Non , quand tu donnerais cet ordre à quelque eunuque 

D^essayer le tranchant d^un sabre sur ma nuque. 

Non, quand tu m^ enverrais, pour mes rebellions, 

Ainsi que Daniel , dans la fosse aux lions. 

Non , quand tu ferais luire un brasier de bitume, 

Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume ; 

Quand je verrais , jeté dans ce brûlant séjour , 

La flamme autour de moi grandir comme une tour, 

Et dorant les maisons d'un vil peuple inondées, 

Dépasser le bûcher de trente-neuf coudées 1 



CROMWELL. 



Calme-toi. 



CARR. 



Non , jamais \ quand tu me donnerais 
Les champs qui sont dans Thèbe et ceux qui sont auprès , 
Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dorées, 
Ecbatane , bâtie en pierres bien carrées , 
Mille bœufs, le limon du Nil égyptien, 
Quelque trône , et tout Tart de ce magicien 
Qui faisait en chantant sortir le feu de Tonde, 
Et d'un coup de sifflet, venir des bouts du monde ^ 
A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur,. 
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La mouche de l'Egypte et Tabeille d'Assur! 
Non! quand tu me ferais colonel dansTarméel 

GROM WELL à part. 

On ouvre mal de force une bouche fermée. 
Ne ressayons pas I 

Â Garr en lui tendant la main. 

CarrI nous sommes vieux amis. 
Comme deux bornes , Dieu dans son champ nous a mis. . . 

CARR. 

Cromwell pour une borne a fait du chemin ! 

CROMWËLL. 

Frère, 
A d^imminents dangers tu viens de me soustraire. 
Je ne Toublirai point. Le sauveur de Cromwell... 

CARR brusquement. 

Ah ! pas d'injures! — Carr n'a sauvé qu'Israël. 

CROMWELL à part. 

Ha! sectaire arrogant, qu'il faut que je ménage L 
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Caresser qui me blesse ! à mon rang , à mon âge ! 

A Carr hiirnblaucnt. 

Que suis-je? un ver de terre. 

CARR. 

Oui, d'accord sur cela! 
Tu n'es pour TÉternel qu'un ver, comme Attila; 
Mais pour nous, un serpent! — Veux-tu pas la couronne? 

CROMWELL les larmes aux yeux. 

Que tu me connais mal ! La pourpre m'environne , 
Mais j'ai I ulcère au cœur. Plains-moi ! 

CARR avec un rire amer. 

Dieu de Jacob ! 
Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job? 

CROMWELL d'un accent lamentable. 

Je le sens, j'ai des saints mérité les reproches. 

CARR. 

Va, va , le Seigneur Dieu te punit par tes proches! 

CROMWKLL surpris. 

Comment! que veux-tu dire? 
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CAHR avec ttiomithe. 

H est encore un nom 
Que tu peux ajouter à ta liste. . . — Mais non , 
Pourquoi parler? le crime est puni par le vice. 

Ci'omwell . dont cette réticence éveille les soupçons . s'approciie vivement de Cïirr, 

CnOMWELL. 

Quel nom? Dis-moi ce nom ! pour un pareil service 
Tu peux tout demander , tout exiger... 

CARK comme frappé dune idée subite. 

Vraiment? 
Tiendras-tu ta promesse? 



CROMWELL. 

Elle vaut un sermenk 

CARR. 

Je puis à certain prix te dévoiler ta plaie. 

CROMWiiLL arec une satisfaction dédaigneuse , à part. 

Qu'ils soient à qui les flatte ou bien à qui les paie y 
Tous ces républicains sont les mêmes au fond ; 
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Et leur vertu de cire à mon soleil se fond. 

Haut 

Qu'exiges-tu , mon frère? Est-ce un titre héraldique ! 
Un grade? un domaine?... 

CARR. 

Hein? 

CROMWELL. 

Que veux-tu? parle. 



CARR. 



Abdique. 



CROMWELL à part. 

Il est incorrigible! — 

Haut , après un moment de réHexion. 

Ami , pour abdiquer , 
Suis^jeRoi? 

CARR. 

Subterfuge I hé quoi , déjà manquer 
A ta promesse? 



ACTE II, SCÈftE X. 285 



GROMWELL interdit. 



Hé non ! 



CARR. 

Je le vois , tu balances 

GROMWELL soupirant 



Hélas I je me suis fait cent fois des violences 
Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix. 

CARR hochant la tète. 

Tu ne t'amendes point, Cromwell? Il est, je crois, 
Plus aisé qu'un chameau passe au trou d'une aiguille , 
Ou le Léviathan au gosier de Tanguille , 
Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux I 

GROlfWELL à part. 

Fanatique ! 

CARR à part. 

Hypocrite I — 

A CroinweU. 

En discours captieux 
Tu t'épuises en vain... 



mi CkOMWELL. 



CROMWELL d'un air contrit. 

Daigne m'enteiidre , frère. 
J'en conviens , ma puissance est injuste , arbitraire ; 
Mais il n^est dans Juda , dans Gad , dans Issachar , 
Personne qu'elle accable autant que moi, cher Carr. 
Je hais ces vanités , à fuir aux catacombes , 
Mots y rendant un son creux comme le mur des tombes , 
Trône , sceptre y honneurs vains que Charles nous légua , 
Faux dieux , qui ne sont point Talpha ni Toméga ! 
Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime 
Rejeter brusquement Tautorité suprême, 
Avant rheure où viendront régner dans nos hameaux 
Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux. 
Va donc trouver Saint-John , Selden, jurisconsultes , 
Juges en fait de lois , docteurs en fait de cultes. 
Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement , 
Qui me permette enfin d'en sortir promptement. — 
Es-tu content? 



CARR iiocliant ia tête. 



Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque 
Ne rendent bien souvent qu un oracle équivoque. 
Mais je ne veux pas, moi, te laisser à demi 
Satisfait... 
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CKOMWKLL avec avitlité. 

Dis-moi donc quel est Tautre eiineini, 
Quel est sou nom? 

CARR. 

UichardCromwell. 

CROMW KLL douloureusement. 

Mon fils ! 

CARU imperturbable. 

Lui-mêm< 
Es-tu content, Cromwell? 

CROHWELL absorbé dans une stapeur profonde. 

Le vice et le blasphème 
L^ont jusqu'au parricide amené lentement. — 
Le juif avait raison 1 — Céleste châtiment! 
J^assassinai mon roi ; mon fils tuera son père ! 

• 
CARR. 

Que veux-tu? la vipère engendre la vipère. 
Il est dur , j'en conviens , de voir son fils félon , 
Et, sons être un David , d'avoir un Absalon, 
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Quant à la mort de Charle , où tu crois voir ton crime , 
C^est le seul acte saint , vertueux , légitime , 
Par qui de tes forfaits le poids soit racheté , 
Et de ta vie encor c'est le meilleur côté. 

CROMWELL sans l'entendre. 

Richard ! que je croyais insouciant , frivole , 
Léger comme Toiseau qui chante et qui s'envole , 
Vouloir ma mort I — 

Avec instance à Carr en lui prenant la main. 

Mais dis , frère , es-tu bien certain ? 
Mon fils?... 

CARR. 

Au rendez-vous il était ce matin. 

CROMWELL. 

Où donc , ce rendez-vous ? 

CARR. 

Taverne des Trois-Grues. 

CROMWELL. 

Que disait-il ? 
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CARR. 

Beaucoup de choses disparues 
De mon esprit. Il a chanté , puis ri très-fort, 
Jurant avoir payé les dettes de Clifford... 

CROMWËLL à paît. 

Le juif me Ta bien dit ! 

CARR. 

Mais voudras-tu me croire ? 
A la santé d'Hérode enfin je l'ai vu boire! 

CROMWËLL. 

D'Hérode ! quel Hérode? 

CARR. 



Hé oui , de Balthazard ! 



CROMWËLL. 



Comment? 



CARR. 



De Pharaon ! 

I. <» 



aX) CROMWELL. 



CROMWELL. 



Voudrais-tu par hasard 



Parler?... 



CARR. 



De TÂntechrist I qu^on nommait Roi d'Ecosse, 
Ou Charles-Deux ! 

« 

CROMWELL pensif. 

Mon fils I libertinage atroce ! 
Boire à cette santé, c'était boire à ma mort ! 
Des rires , un festin , des chants , — pas un remord ! 
Parricide folâtre ! un jour , sur ton front pâle , 
Écrira-t-on CcAn . ou bien Sardanapale ? 

CARR. 

I/un et Tautre. 

Entre Thaiioë. Il s'approche avec un air de mystère de Cromwe l^. 

THURLOE bas à CromweU. 

Mylord , Richard Willis est là. 

Au moment où il aperçoit Thurloé. Cromwell reprend une apparente sérénité. 



ACTE II, SCÈNE X. 891 



1 

CROMWELL. 



Richard Willis 1 — 

V A (MUrt 

Il va m^^laircir tout cela. 

A Tbnrioë. 

J'y vais. 

THITRLOE lui désigoant la grande porte par laqueHe sont sortie les courtiians. 

Ces gentlemen , groupés à votre porte 
Peuvent-ils rentrer? 

CROMWELL. 

Oui 9 puisqu'il faut que je sorte. 

A part. 

Remettons-nous : — il sied d'être toujours serein. 
Si mon cœur est de chair , que mon front soit d'airain. 

Rentrent les courtisans conduits par ThurioC. Ils saluent Cromwell, qui leur fait 

signe de la main et s'adresse à Garr. 

CROHWELL prenant la main de Carr. 

Merci , mais sans adieu , frère ! soyez des nôtres. 
Cromwell mettra toujours Garr avant tous les autres. 
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Mon pouvoir pour vos vœux ue sera pas borné. 

U sort avec Thurloé. Tous s'inclinent, excepté Carr. 



CÀRR restant seul sur le derant du théâtre. 



C^est ainsi qu'il abdique I usurpateur damné ! 



ACTE II, SCÈNE XI. 295 



SCÈNE ONZIEME- 



CARR , WHITELOCKE , WALLER , le sergent MAYNARD, le 
COLONEL JEPHSON, LE COLONEL GRACE, SIR WILLIAM MUR- 
RAY, M. WILLIAM LENTHALL, lobd BROGHILL. 



Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d'un œil désappointé , et considèrent 

Carr avec surprise et envie. 



SIR WILLIAM MURHAT aux autres courtisans dans le fond. 

Voyez comme à cet homme a parlé Son Altesse! 
Pour lui, que de bonté! 

CARR toiqoiirs seul sur le devant du tliéAtre. 

Que de scélératesse 1 

M. WILLIAM LENTHALL. 

H daignait lui sourire ! 



*H CROMWELL. 



CARR. 



Il ose m'outrager î 



liR COLONEL JEPHSON. 



Quel honneur I 



CARR. 



Quel affront! et comment me venger? 



W ALLER,. 

C'est quelque favori l 

«ARR. 

Je suis donc sa victime ! 
Il n^est pas jusqu'à moi que le tyran n'opprime ! 

SIR WILLIAM MqRRAY. 

Tout est pour lui 1 

CAAR. 

Cromwell me prendrait mon trésor y 
Ma vertu I moi servir Nabuchodonosor ! 
Moi; dans sa couri j/irais, quand Sion me contemple, 
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Comme un liu jadis blanc que les vendeurs du temple 
Ont souillé de safran, de pourpre ou d^ndigo, 
Changer mon nom de Carr au nom d^Abdenago I 

sm WILLIAM MURRAY examinant Can*. 

Certain air de noblesse en son maintien me frappe. 
Nous rayions mal jugé d^abord. 

CARR. 

Suis-je un satrape? 
Pour qui me prend Cromwell? 

M. WILLIAM LENTHALL à sir William Murrar. 

C'est un homme en crédit 

SIR WILLIAM MURRAY à M. William Lentball. 

Quelqu'un de qualité , Monsieur, sans contredit. 
Son costume n'est pas rigoureusement . . . 

CARR toujoun dans son coin. 

Traître! 

M. WILLIAM LENTHALL à part. 

L'amilié que pour lui Mylord a lait paraître 
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Doit être utile à ceux dout^ par oeca^on. 

Il daigne apostiller quelque pétition. 

S^il voulait me servir?... du maître il a Toreille. 

U s'approche de Carr avec force révérences. 

Mylord, — daigner iez-vous, par grâce sans pareille, 
Dire à qui vous savez , pour moi , bon citoyen , 
Mylord , un de ces mots que vous dites si bien ? 
J'ai droit d'être fait lord : je suis maître des rôles , 
Et... 

CAHR ouvrant des yeux étonnés. 

J'ai pendu ma harpe à la branche des saules , 
Et je ne chante pas les chants de mon pays 
Aux Babyloniens qui nous ont envahis! 

En voyant la démarche de Lentliall, tous s'approchent précipitamment et 

environnent Carr. 



LE SERGENT MAYNARD à Carr. 



A nos pétitions... 

» 

M. WILLIAM LENTHALL découragé , à Maynard. 

Il nous garde rancune I 

SIR WILLIAM MURRAY perçant le groupe. 

Hc! sa Grâce ne veut en apostiller qu'une* 



ACTE ÏI, SCÈNE XI. 297 

Protégez-moi , Mylord ! — Puisqu'on va faire un Roi , 

Je puis à son Altesse être utile , je croi , 

Je suis noble écossais. De faveurs sans égales 

J'ai joui , tout enfant, près du prince de Galles ! 

Chaque fois que cédant à quelque esprit mauvais, 

Son Altesse Royale avait failli , j'avais 

Le privilège unique et qui n'était pas mince, 

De recevoir le fouet que méritait le prince. 

CARR avec une indignation concentrée. 

Plat syeophante 1 ainsi , doublement criminel , 
Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell ! 
Comme Miphiboseth , il boite des deux jambes. 

WALLER à Carr en lui présentant un papier. 

Mylord , je suis Waller ! j'ai fait des dithyrambes 
Sur les gallions pris au marquis espagnol !... 

CARR entre ses dents. 

J^'or t'inspire et te paie, adorateur de Noll ! 

LE COLONEL JEPHSON à Carr. 

Monsieur , dites mon nom , de grâce , à son Altesse. 
Le colonel Jephson ! — Ma mère était comtesse. 
Je voudrais être admis à la Chambre des Pairs. 



2nR CROMWELL. 

I.B MSBGBNT MATNAHO à CaiT. 

Diteç au Protecteur ce que pour lui je perds. 
George Cony , frappé d'une taxe illégale , 
M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale, 
J'ai pourtant refusé I . . . 

CARR à paît. 

Je vois dans leur jargon 
Le venin de Taspic et le fiel du dragon. 

SIR WILLIAM MURRAY à Carr. 

De grftce, une apostille au bas de mon mémoire? 

CARR rudement. 

Va dire à Belzébuth de signer ton grimoâre ! 

' SIR WlLLIAir MURRAY. 

Mylord se fâche ! 

Aux autres. 

— Aussi vous Tétourdissez tous? 



WALLËR à Garr. 



Je àemande une place... 



ACTE n, SCÈNE XL 299 

CARR. 

A l'hôpital des fous? 

tE COLONEL GRACE riant.. 

C'est bon potir un poète I 

à Carr. 

— Appuyez ma démarche. . . 

CARR. 

* 
Non , Noê n'avait pas plus d animaux dans Tarche ! 

LE COLONEL JEPHSON. 

Monsieur ^ j'ai le premier offert au Parlement 
De faire Olivier Roi. . . 

SIR WILLIAM MURRAY. 

Quatre mots seulement , 
Mylord ! . . . 

CARR furieux. 

Mylord I Monsieur 1 confusion des langues ! 
Le bruit des fers est doux , auprès de ces harangues. 



300 CROMWELL. 

Je préfère un geôlier à ceis prêtres de Bel , 
Certe , et la Tour de Londre à la Tour de Babel ! 
Rentrons en prison! — Puisse Israël les confondre ! 

Il se fait jour à traven les courtisans et sort. 



ACTE II, SCÈNE XII. 501 



SCÈNE DOUZIEME 



LES MEMEiS, EXCEPTE CARR J ENSUITE THURLOE. 



SIR WILLIAM MURRAY. 

Que parle-t-il de tours de Babel et de Londre ? 

LE SERGENT HAYNARD. 

Cet ami de Mylord dit qu41 rentre en prison ! 

WALLER. 

Ce n'est décidément qu'un fou ! 

M. WILLIAM LENTUALL. 

Quelle raison 
Rend son Altesse affable à cet énergumène? 

Entre Thuvluê. 



30Î2 CROMWELL. 

THURLOE saluant. 

De Mylord Protecteur Tordre exprès me ramène. 
Son Altesse ne peut recevoir aujourd'hui, 

LE COLONEL JEPHSON avec hamenr. 

Cromwell reçoit ce drôle et ne reçoit que lui ! 



Ils sortent d*an air mécontent. — Au moment où tous quittent la sde» on voit 
s'ouvrir la porte masquée. Elle donne iiassage à Cromwell qui regarde avec pré- 
caution autour de lui. 



ACTE II, SCÈNE XIH. 303 



SCÈNE TREIZIEME 



CROMWELL, SIR RICHARD WILLÎS. 



CBOHWBLL se retournant vers b porte entr'ouverie. 

Ils sont partis. — Venez, et conune il vous importe 
De ne pas être vu , sortez par cette porte. 

Sir Richard WiUis parait. Il est enveloppé d*an manteau et couvert d'un chapeau 
qui cache ses traits : il n'y a plus rien de souffrant ni de cassé dans sa démarche 
et dans sa voix. CromweH et lui font quelques pas pour travei-ser le théâtre. 
CromwcU s'arrête brusquement. 

Joiguant les mains. 

Je n'en puis donc douter I mon fils ainél Richard... 

Sm RICHARD WlLLlS. 

Â porté la santé du roi Charles Sluart ; 

Et tous les conjurés, dont il se disait frère ^ 

Vos ennemis mortels, Tout trouvé téméraire! 



■A 



304 CROMWELL. 

CROMWELL. 

Fils ingrat! quand j'élève au trône ses destins! 
— Répétez-moi , Willis , les noms des puritains. 

SIR RICHARD WILLIS. 

Lambert d'abord. 

GROM^^'ELL avec un rire dédaigneux. 

Lambert! c'est là ce qui me fâche; 
Qu'un si liardi complot se donne un chef si lâche ! 
L^empire est au génie encor moins qu'au hasard. 
Que de Yitellius , grand Dieu , pour un r4ésar ! 
La foule met toujours , de ses mains dégradées , 
Quelque chose de vil sur les grandes idées. 
Rome eut pour étendard une botte de foin. 

A Willis. 

— ^ Suivons. 

SIR RICHARD WILLIS. 

Ludlow... 

CROMWELL. 

Bonhomme! et qui n'ira pas loin 
Brute ; et non pas Brutus. 



ACTE II, SCÈNE XIlï. 30B 



SIR RICHARD WILLIS. 

Syndercomb , — Barebone. . . 

A mesure que wlUis parle. Cromwell le suit sur une liste qu'il tient déployée. 

CROMWELL. 

Mou propre tapissier , si ma mémoire est bonne. 
— Niais ! 

SIR RICHARD WILLIS. 

— Joyee... 

CROKWELL. 

Rustre ! 

SIR RICHARD WILLIS. 

— Overton... 

CROMWELL. 

Bel-esprit I 

3IR RICHARD WILLIS. 

Harrison... 

I. 20 



306 CROMWELL. 

CROMWELL. 

Voleur ! 

SIR RICHARD WILLIS. 

— Puis Wildman. 

CROMWKLL. 

Foui qu^on surprît 
Dictant à son valet des piirases arrondies 
Contre moi... — Mais ce sont vraiment des comédies I 

SIR RICHARD WILLIS. 

— Un certain Carr... 

CROMWELL. 

Je sais. 

SIR RICHARD WILLIS. 

— Garland, — Plinlimmon. 



CROMWELL. 



Quoil 



Plinlimmon? 



ACTE II, SCÈNE XIll. 507 



SIR RICHARD WILLIS. 



Et Barksthead, un des bourreaux du roi ! 



GROMWELL comme réveillé en sui-Miit. 

A qui parlez-vous? 

SIR RICHARD WILLIS s*ini'lin<'int avec confusion. 

Ah! sire, pardon! de grâce! 
Vieille habitude , acquise eu servant l'autre race ! 
Ce mot ne peut atteindre à votre majesté. 

GROMWELL à part. 

Sa flatterie ajoute au coup qu^il m'a porté. 
Maladroit! 

Haut. 

— Il suffit. 

Montrant la liste. 

Sont-ce toutes les tètes 
Des puritains? 

SIR RICHARD WILLIS. 

Oui , sire. 



508 CROMWELL. 



CROIIWELL à part 



Ordonnons les enquêtes. 

AWilIb. 

— Les chefs des cavaliers?,.. 



Sm RICHARD WILLIS. 

Vos bontés m^ont permis 
De vous taire leurs noms. Ce sont d^anciens amis, 
Que j'aurais peine à perdre; et puis je les surveille; 
Ils n'échapp^ont point en tout cas. 

CROMWELL. 

Â merveille ! 

A part. 

Tout lâche a son scrupule ! 

Haut. 

— Oui , de vos compagnons 
Respectez le secret. 

A part. 

— D'ailleurs , je sais leurs noms. — 
Quels hommes différents m'ont dicté ces deux listes , 
Willis les puritains, et Garr les royalistes ! 

SIR RICHARD WILLIS. 

Sire , vous leur ferez grâce aussi de la mort ! — 
Sans cela , sur Thonneur , j'aurais trop de remord. 



v^ 



ACTE II, SCÈNE XllI. 309 



cnOMWELL k pan. 

Sur r honneur t.. . 



&m RICHARD WILLIS. 



Je leur rends , certe , un service knmeuse; 
D^avance ainsi pour eux j^éveille la clémence. 
J'évente leur complot : c'est qu'il me fait pitié i 
Et si je les trahis , c'est bien — pure amitié ! 

CROMWELL. 

Je porte votre paie , Willis , à deux cents livres. 

Entre ses dents. 

C'est là le prix du sang des tiens que tu me livres ! 
— Chat-tigre ! qui déchire après avoir flatté , 
Et sait vendre une tête avec humanité ! 

SIR RictIARD WILLIS qui n'enteqf) que le dernier mçit. 



Âh ! oui , l'humanité ! . .. 



CRomWELL ouvrant 800 portefeuille et lui remettant un papier qu'il en tire. 



Tenez, voici la traite. 



310 CROMWELL. 

SIR RICHARD WILLIS s'inclmaot peur la receroir. 

Toujours payable , Sire . à la caisse secrète ? 

CROMWELL après un signe affirniaUf. 

A propos ! — N'avez-vous pas vu ce Davenant , 
Lauréat sous Stuart ? — Il vient du contineat . . . 

SIR RICHARD WILLIS. 

Davenaut? — Non , mon prince. 

CUOMWELL. 

Il apporte une lettre. — 
De quelqu'un , — pour Ormond. 

SIR RICHARD WILLIS. 

Je n'ai rien vu remettre 
Au marquis; et pourtant j'étais bien à Taffùt. 
Parmi les conjurés je ne crois pas qu'il fût. 

CROMWELL à part. 

inutile instrument ! — Mais je verrai moi-même 
Davenant. 

Ilochcslcr , en cosltinie de ministre puritain, parait au fond du théâti'c. 



ACTE II, SCÈNE XIV. 3tt 



SCÈNE QUATORZIÈME. 



CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, lord ROCHESTER 



LORD ROCHESTER au food delà salle. 

M'y voici! — Répétons bien mon thème. 
Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton , 
Quand on parle à Cromwell de la part de Milton. 
Davenant m'a servi! — Grâce à Milton qu'il leurre, 
Je serai chapelain deNoll avant une heure. 
Si le diable aujourd'hui m'emporte , — par le ciel ! 
Il ne m'emportera qu'aumônier de Cromwell. — 
Ça, commence, Wilmot, la tragi-comédie! — 
Dans la gueule du loup mets ta tête hardie , 
Et porte pour ton roi , sans plainte, ce chapeau. 



312 CROMWELL. 

Et ces chausses de drap qui t'écorchent la peau. 
Tu vas revoir Francis ! 



Il aperçoit CromweU et WQlis qui , pendant qa*0 parle, paraissent absorbés dans 

un entretien secret 



Mais qui sont ces deux hommes ? 



SIR RICHARD WILLIS à CromweU. 



C'est par un brick suédois qu'on fait passer les sommes ; 

Et le chancelier Hyde en sa lettjpe me dit 

Qu'un Juif pour Tenti'eprise offre aussi son crédit. 



LORD ROGHESTER an fond du théâtre. 



Quoi donc 7 avec lord Hyde ils disent correspondre ! 
Serait-<5e?.,. 



CROMWELL à Richard Willia. 

Retournez vite à la Tour de Londre, 
De peur des soupçons... 

LORD ROGHESTER toii^ours au fond de la saUe. 

Mais tout cela me confond l 



ACTE II, SCÈNE XIV. 513 



su RICHABD WILLIS à CromweU. 



Sa Majesté connaît mon dévoûment profond ! 

LORD ROCHESTER toujours sans être vu. 

Majesté I — dévoûment ! — Mais ce sont des fidèles , 
Des cavaliers I 



CROMWEUi à Richard Willls en se dirigeant vers la porte. 

Prenons bien garde aux sentinelles ! 
Si quelqu^un nous voyait, tout serait compromis. 

Ils sortent 

LORD ROCHESTER seul. 
Il s'avance sur le devant du théâtre. 

Je le crois 1 — Le roi Charle a d'imprudents amis ! 
Venir se dire ici nos affaires ! Que diable ! 
Conspirer chez Cromwell ! Taudace est incroyable. - 
Si quelque autre que moi les avait vus pourtant ! — 

Regardant dans la galerie. 

Quoi ! Tun des deux revient! Mais il est important 



314 CROMWELL. 

De Feffrayer : qu'il sente à quel point il s'expose. 
Cachons-nous. 



Il va se cacher derrière un des piliers do lu aaUe. — Entre Ci'oniwcU. 



ACTE II, SCÈNE XV. 315 



SCÈNE QUINZIÈME. 



LORD ROCHESTER, CROMWELL. 



CROMWELL sans voir Rœhester. 



L^homme, hélas I propose, et Dieu dispose. 
Je me croyais au port, calme, à Tabri des flots, 
Et me voilà sondant une mer de complots I 
Me voilà de nouveau jouant au dé ma tête ! 
Mais courage! affrontons la dernière tempête. 
Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi. 
Brisons ce qui résiste! il faut au peuple un roi. 

LORD ROCHESTER derrière le pilier. 

Voilà , sur ma parole , un ardent royaliste! 

CROMWELL. 

Couvrons-les d'un filet; suivons-les à la piste; 



316 CROJIWELL. 

D^une chaîne invisible environnons leurs pas. 
Âveuglons-les : veillons; — ils n^échapperont pas ! 

LOHD HOGHESTER. 

Il proscrit à la fois Cromwell et sa famille. 

CROMWELL. 

Qu'ils meurent tous ! 

LORD ROCmSSTER. 

Quoi tous?ÂhI grâce pour sa fille ( 

CROMWELL dans une sombre rêverie. 

Que veux-tu donc, Cromwell? Dis ? un trône ! A quoi bon ? 
Te nommes-tu Stuart? Plantagenet ? Bourbon? 
Es-tu de ces mortels qui , grâce à leurs ancêtres , 
Tout enfants , pour la terre ont eu des yeux de maîtres? 
Quel sceptre , heureux soldat , sous ton poids ne se rompt? 
Quelle couronne est faite à Tampleur de ton front? 
Toi y roi , fils du hasard I chez les races futures 
Ton règne compterait parmi tes aventures I — 
Ta maison , — dynastie ! — 

LORD ROGHESTER. 

Il est décidément 
Pour le droit desStuartsf 



ACTE II, SCÈNE XV. 517 

CROMWELL poannivaiit. 

Un roi de parlement ! 
Pour degrés sous tes pas le corps de tes victimes I 
Est-ce ainsi que i^ou monte aux trônes légitimes? — 
Quoi ! n'es-tu donc point las pour avoir tant marché , 
Cromwell? le sceptre a-t-il quelque charme caché? 
Vois. — L'univers entier sous ton pouvoir repose; 
Tu le tiens dans ta main y et c'est bien peu de chose. 
Le char de ta fortune , où tu fondes tes droits , 
Roule , et d'un sang royal éclabousse les rois! 
Quoi ! puissant dans la paix , triomphant dans la guerre , 
Tout n'est rien sans le trône ! — Ambition vulgaire! 

LORD ROCHESTER. 

Comme il traite Cromwell ! 

CROMWELL. 

Hé bien, quand tu l'aurais^ 
Ce trône d'Angleterre, et dix autres!... — Après? — 
Qu'en feras-tu ? — Sur quoi tombera ton envie? 
Ne faut-il pas un but à l'homme dans la vie? 
Coupable fou! 

LORD ROCHESTER. 

Cromwell I ah! si tu l'entendais!... 



318 CROMWELL. 

CROMWELL. 

Qu'est-ce, un trône, d'ailleurs? un tréteau sous un dais. 
Quelques planches où TcBil de la foule s'attache , 
Changeant de nom , selon Tétoffe qui les cache. 
Du velours, c'est le trône; un drap noir, — Téchafaud! 

LORD ROCHESTER. 

Un savant! 

CROMWELL. 

Est-ce là Cromwell , ce qu'il te faut ! 
L'échafaudI — Oui , d'horreur ce seul mot me pénètre. 
J'ai la tête brûlante. — Ouvrons cette fenêtre. 

Il s*approche de la croisée de Charles I«'. 

L'air libre, le soleil chasseront mon ennui. 

LORD ROCHESTER. 

11 ne se gène pas! on le dirait chez lui. 

Cromwell cherche à ouvrir la croisée ; elle résiste. 
CROMWELL i-edonblant d'efforts. 

On rouvre rarement. — La serrure est rouilléc... 



ACTE II, SCÈNE XV. 319 

Reculant tout à coup d'un air d'horreur. 

C'est du sang deStuart la fenêtre souillée ! 

Oui , c'est de là qu'il prit son essor vers les cieui 1 — 

]1 revient pensif sur le devant du théâtre. 

Si j'étais roi , peut-être elle s'ouvrirait mieux! 



LORD ROCHESTER. 



Pas dégoûté I 



CROMWELL. 



S'il faut que tout crime s'expie , 
Tremble, Cromwell! — Ce fut un attentat impie. 
Jamais plus noble front n'orna le dais royal ; 
Charles Premier fut juste et bon. 



LORD ROCHESTER. 



Sujet loyal ! 



CR03:WELL. 



Pouvais-je empêcher, moi , ces fureurs meurtrières? 
Mortifications , veilles , jeûnes , prières , 
Pour sauver la victime ai-je rien épargné? 
Mais son arrêt de mort au ciel était signé ! 



390 CROMWELL. 

LORD ROGHESTER. 

Et par Cromwell aussi , qui , faussant la balance , 
Pendant que tu priais , agissait en silence ; 
Homme candide et pur I 

CROMWELL dans un profond accablement. 

Que de fois ce palais 
M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais! 

LORD ROCHESTER essuyant une laraie. 

Brave homme I il m'attendrit! 

CROXWELL. 

Que cette tête auguste 
M'a causé de remords ! 

LORD ROCHESTER. 

Ah ! ne sois pas injuste 
Pour toi! des regrets, oui : mais pourquoi des remords? 

CROIIWELL les yenx fixés à terre* 

Que pensent-ils de nous , les hommes qui sont morts? 



ACTE II, SCÈNE XV. 321 

LORD ROCHESTER. 

Pauvre ami, sa douleur lui trouble la cervelle! 

CROMWELL. 

Que de maux inconnus un crime nous révèle ! 
Pour te rendre la vie, ô Charles , que de fois 
J^aurais donné mon sang ! 

LORD ROCHESTER. 

Il lève trop la voix. 
Il se ferait surprendre , et ce serait dommage! 
A s^ bons sentiments je rends tout bas hommage , 
Mais pour les exprimer Tendroit est mal choisi. 
Faisons-lui peur. — 

Il sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell. 

L^ami,que faites-vous ici? 

GROMWBLL étonné , le toisant de bas en baiil. 

A qui parle ce drôle? 

LORD ROCHESTER. 

A vous! 

A part. 

Que dit-il? drôle? 

I. 2< 



3â2 CROMWEIX. 

J'ai doncbienrair d'un saint! — ^Tantiiiieux. — Jouons mon rôle. 

Haut et d'nn air capable. 

Savez-vous bien , bonhomme , où vous êtes? 

CROMWELL. 

Et toi y 
Sais-tu , maraud , à (}ui tu parles? 

LORD ROCHESTER. 

Sur ma foi !.. . 

A part. 

Mortdieu ! ne jurons point ! 

Haut. ' * 

Je sais à qui je parle! 

caOMWELL à part. 

Serait-ce un assassin aux gages du roi Charle? 

U tire de sa poitrine un pistolet qnMl présente à Rochester. 
Haut. 

Coquin , n'approche pas! 

LORD ROCHESTER à part. 

Diable! soyons prudents • 
Tous ces conspirateurs çont armés jusqu aux dents! 



ACTE II, SCÈNE XV. 325 

N^allons pas pour Cromwell me battre avec un frère. 

Haut. 

Monsieur , je ne veux point vous perdre. 



CROMWELL surpris , dédaigneusement. 



Hein? 



LORD ROCHESTER. 



Âu contraire , 
Je venais vous donner un conseil. — Dans ces lieux. 
Vous teniez des discours par trop séditieux ! 



CROMWELL. 



Moi? 



LORD ROCHESTER. 



Vous. — Sortez , Monsieur, où j'appelle main-forte. 



CROMWELL à part, 



C'est un fou. 



Haut. 

Qu'es-tu donc pour parler de la sorte? 



324 CROMWELL. 

LORD ROCHESTER. 

Vous êtes , songez-y , chez Mylord Protecteur . 

CROMWELL. 

Qui donc es-tu? 

LORD ROCHESTER. 

Je suis son moindre serviteur , 
Son chapelain. 

CROMWELL vivement. 

Tu mens d^une impudence étrange! 
Toi , mon chapelain ! 

LORD ROCHESTER effrayé. 

Dieu ! Dieu ! c'est Cromwell ) qu'entends-je ? 
C'est Cromwell! — 

A part. 

Nous avons un traître parmi nous ! 

CROMWELL. 

Tu devrais devant moi te traîner à genoux ! 
Impîosteur éhonté! 



ACTE 11, SCÈNE XV. 523 

LOHD ROCHESTER. 

Mylord, faites-moi grâce,... 
Altesse!... 

A paît. 

Lui dit-on Altesse ou Votre Grâce? 

Haat. 

Excusez-moi. L^erreur où je me suis commis 
Vient d'un zèle trop chaud contre vos ennemis. 
Des mots mal entendus... 

CROlfWELL. 



Mais pourquoi ce mensonge? 



LORD ROCHEST£R. 



Mon dévoûment pour vous réalisait un songe. 
J'ose en votre maison solliciter l'emploi 
De chapelain. 



CROMWELL. 



Es-tu docteur de bon aloi? 
Quel est ton nom? 



LORD ROCHESTER à part. 

Mortdieu! ma maudite mémoire! 



Sae CROMWELL. 

Quel est moo nom de saint, déjà?... 

Haut. 

Je suis sans gloire... 

CROMWELL. 

Ton nom? — La source peut jaillir du fond du puits. 

Rocheeter embanassé semble se rappeler tout à coup quelque chose d'important 
Il fooiOe préc^itanunent dans sa poche , e|i tire une lettre, et la présente 4 
CroinweU avec un profond salut. 

LORD R0CHE5TER. 

Cette lettre , Mylord , vous dira qui je suis. 

CROMWELL prenant la lettre. 

De qui? 

LORD ROGHESTER. 

De Monsieur John Milton . 

CR0I|WEM« outrant la lettre. 

Un trè&digne homme ! 
Aveugle y et c^est dommage. 

Il lit quelques li^es. 

Ainsi donc on te nomme 
Obededom? 



ACTE U, SCÈNE XV. 327 

LORD EOCHE8TBR s'incUiuint. 
Ajiart. 

Tudieu , quel nom ! 

Haut. 

Mylord Ta dit. 

A part. 

Obed.., Obededom 1 — Ah ! Daveiiant maudit! 
De me donner un nom à faire fuir le diable! 
Qu^on ne peut prononcer sans grimace effroyable ! 

CHOMWELL repliant la lettre. 

Vous portez un beau nom ! Obededom de Getb 
Reçut dans sa maison Tarche qui voyageait. 
Rendez-vous digne, ami, de ce nom mémorable. 



LORD ROCUESTER ^ part 



Va pour Obededom ! 



CROMWELL. 



Un saint considérable, 
Milton, clerc du conseil, se fait votre garant. 

A part. 

Au fait, son dévoûment pour moi me parait grand ; 



3â8 GROHWELL. 

Son emportement même en était une preuve. 

Haut. 

Mais je dois et je veux vous soumettre à l^épreuve, 
Vous faire sur la foi subir un examen , 
Avant de vous nommer mon chapelain. 

LORD ROCHESTER s'indiiiaiit. 

Amen! 

A part. 

C'est le moment critique ! 

CROMWELL. 

» 

Ecoutez. Par exemple , 
Dans quel mois Salomon conimença-t-il son temple? 

LORD ROCHESTER. 

Dans le mois de zio, second de Tan sacré. 



CROMWELL. 



Et quand Tacheva-t-il? 



LORD ROCHESTER. 

Au mois de bul. 



ACTE II, SCÈNE XV. 321) 

CROMWELL. 

Tharé 



N'eut-il pas trois eofants? Où? 

LORD ROCHESTER. 

Dans Ur , en Chaldée. 

CROMWELL. 

Qui viendra rajeunir ia terre dégradée ? 

LORD ROCHESTER. 

Les saints, qui régneront les mille ans accomplis. 

CROMWELL. 

Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis? 

LORD ROCHESTER. 

Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. 
11 suffit pour prêcher qu^en chaire il se présente, 
Et qu^il sache, abreuvé des sources du Carmel, 
Au lieu d' A , B , C , dire : Alepk , Beth et Ghimel ! 

CROMIYELL. 

Bien dit. Continuez. Vogue? à pleine voile! 



530 CROMWELL. 

LORD ROCHBSTER avec enthousiasme. 

Le Seigneur à chacun en esprit se dévoile. 

On peut sans être prêtre, ou ministre, ou docteur 

Avoir reçu d'en haut le rayon créateur !... — 

A part. 

Quelque coup de soleil. — 

Haut. 

Sans la foi Thomnie rampe. 
Mais veillez , éclairez votre âme avec la lampe. 
L'âme est un sanctuaire , et tout homme est un clerc. 
Dans le foyer commun apportez votre éclair ; 
Les prophètes prêchaient sur les places publiques, 
Et le saint temple avait des fenêtres obliques l 

A part. 

Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot, 
Si dans ce que je dis je comprends un seul mot t 

CROMWELL à part. 

C'est un anabaptiste. — Il est fort en logique. 
Mais sa doctrine au fond est très-démagogique. 

LORD ROCHBSTER continuant avec chaleur. 

Le don des langues vient à qui parle souvent, 



ACTE II, SCÈNE XV. 331 

Et beaucoup. . . 

A part. 

J^en suis bien une preuve ! 

Haut. 

£a rêvant) 
En priant, en veillant, on devient un lévite. 
On peut atteindre alors, bien qu^il marche très-vite , 
Satan , qui dans un jour , nonobstant son pied-bot , 
Va de Beth-Lebaoth jusqu'à Beth-Macbaboth I 

A part. 

Corps-dieu! cela va bien. Poussons jusqu'à Textase! 

CROMWELL Varrëtant. 

11 suffit. — Vous fondez sur une fausse base 
Votre édifice. Mais nous en reparlerons. — 
Quels sont les animaux impurs? 

LORD ROGHESTER. 

Tous les hérons ! 
L'autruche, le larus, Tibis exclu de Tarche, 
lie butor, 

A part. 

LeCronnwell.^.* — * 



332 CROMWËLL. 

Haut. 

Tout ce qui vole et marche ! 

CR0M1¥ELL. 

Quels sont ceux dont on peut manger? 

LORD ROCHGSTER. 

€'6st TattacQs^ 
Mylord , et le bruciius, et Tophiomachus ! 

CROMWELL. 

Vous oubliez , ami , la sauterelle. 

LORD ROCHESTER à part. 

Âhl diantre! 
Mais qui s^irait loger ces bétes dans le ventre? 

CROMWËLL. 

Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir : 

« Qui touche à des corps morts reste impur jusqu'au soir ! » 

A part. 

N'importe! il est très*docte! on peut sur ces matières 



ACTE II, SCÈNE XV. 355 

N^avoir point comme moi des notions entières. 

Haut. 

Un dernier mot. — Est-ril conforme aux saints discours 
,De porter les cheveux courts ou longs? 

IX)RD ROCHESTER avec assurance. 

Courts , très-courts ! 

A part. 

Téte-ronde , jouis ! 

GROMWELL. 

Qui vous porte à conclure?... 

LORD ROCHESTER vivement. 

C^est une vanité que notre chevelure! 

Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu ! 

CR0M1¥ELL. 

Oui, maisSamson fut mort, quand Samson fut tondu. 



LORD ROCHESTER à part et se mordant les lèvres. 



Diable! 



334 GROMWELL. 



CnOHWEIX. 



Pour éclaircir autant qu^il est possible 
Un si grave sujette vais chercher ma Bible. 



Il M>rt. 



ACTE II , SCÈNE XVI. 335 



SCENE SEIZIÈME. 



tx)RD ROCHESTER seul. 



Allons! je n^ai point mal soutenu cet assaut. 

Tout puritain qu^il est le drôle n'est pas sot! 

Je crains même... — Saint-Paul I quel est donc ce perfide, 

Confident de Cromwell et du chancelier Hyde? — 

Traître ! — Mais j'ai pourtant dupé le vieux démon. 

Comme il vous interroge en phrases de sermon ! 

Avec son œil caffard comme il vous examine ! 

Se regardant de la tête aux pieds. 

Heureusement pour moi , j'ai bien mauvaise mine ! 
J'ai l'air d'un franc coquin , d'un vrai tueur de rois ! 
11 m'avait pris d'abord pour un larron Je crois? 

]1 rit. 

— Ce prédicant soldat, ce brigand patriarche, 
Pour n'être jamais pris en défaut , toujours marche 



336 CROMWELL. 

Armé jusques aux dents , en son propre palais , 
De dilemmes pieux et de bons pistolets. 
Toujours de deux façons il peut vous faire face. 

Entre Richard Cromwell. 



ACTE II, SCÈNE XVII. 357 



SCÈNE DIX-SEPTIÈME. 



LORD ROGHËSTËR, RICHARD CROMWELL. 



LORD KOGHESTER apercevant Richard qui vient à lui. 

Mais quoi ? Richard Cromwell 1 ... il faut que je m'efface ! 
S'il me reconnaît^ gare ou la corde ou le feu! 
Le docte Obededom y perdrait son hébreu ( 

RICHARD CROMWELL examinant Rochester. 

Il me semble avoir vu quelque part ce visage. 

LORD ROGHESTER à part et contrefaisant la gravité put itaint\ 

L'ours flaire le faux mort. 

RIGIlARt) CROiMWËLL. 

% 

C'est sûr! 

I. 22 



358 CROMWELL. 



LORD ROCHESTER à part. 



Mauvais présage ! 

RICHARD CROMWELL examinant toi^ours Rochester. 

Cet homme n'est rien moins qu^un docteur puritain. 
Parmi nos cavaliers il buvait ce matin. 
Je devine qui c^est. Ah ! le félon ! 

LORD ROCHESTER à fMrt. 

Malpeste I 
Non! je n^ai jamais en rencontre plus funeste, 
Depuis le téte4-téte où je parlai d'amour 
Aux cinquante printemps de mylady Seymour ! 

RICHARD CrOMWELL à part. 

Gomment , quand on s^assied pour boire au même verre j 
Se défier d^un homme? 

LORD ROCHESTER à part. 

Ah 1 quel regard sévère ! 

RICHARD CROMWELL à part. 

De mon père à coup sûr c est quelque surveillant , 



ACTE II, SCÈNE XVII. 539 

Qui va contre moi faire un rapport malveillant. 
Il dira que j'ai bu dans la même taverne 
Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne. 
C'est pour mon père un crime à punir de prison. 
C'est lèze-majesté I c'est haute trahison I 
Tâchons de le gagner. Prévenons la tempête. 

Il fouille dans la poche de sa veste. 

J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse... 

LORD ROCHESTER rq^iarquant son geste , à part. 

Il s'apprête 
A m'attaquer. — A-t-il aussi des pistolets? 

Il recule avec inquiétude. 
SIR RICHARD CROMWELL à part. 

Pourvu qu'ils soient payés, qu'importe à ces valets! 

Il s'approche de Rochester d'un air riant et dégagé. 

Bonjour , Monsieur. 

LORD ROCHESTER troublé. 

Mylord , le ciel vous tienne en joie ! 

A part. 

Quel sourire infernal il attache à sa proie? 



510 CROMWELL. 

Haut. 

Je suis un membre obscur du clergé militant, 
Je prîrai Dieu pour vous. 

RICHARD CROMWiiLL. 

Je vous ai vu pourtant 
Ailleurs , non prier , mais jurer à pleine gorge. 

ÏX)RD ROCHESTER vivemenl. 

Vous vous trompez , Mylord ! moi jurer ! 

RICHARD CROMWELL. 

Par saint George ! 
Par saint Paul ! 



LORD ROCHESTER. 



Moi! 



RICHARD CROMWELL. 



Jurez que vous ne juriez point ! 



LORD ROCHESTER. 



Moil 



ACTE 11, SCÈNE XVIÎ. 541 

KICHARD CROUWELL. 

Tenez , révérend , soyons franc sur ce point. 

LORD ROCHESTER à part. 

Diable I 

RICHARD CROMWELL. 

Vous n'êtes pas ce que vous semblez être. 
Sous le masque d'un saint vous cachez Tœil d'un traître. 

LORD ROCHESTER consterné , à part. 

Je suis perdu. 

Haut. 

Mylord ! . . . 

RICHARD CROMWELL. 

Est-ce vrai? 

LORD ROCHESTER à part. 

Mauvais pas ! 

RICHARD CROMWELL. 

Je sais tout! — Mais tenez, ne me dénoncez pas. 



342 CROMWELL. 

LORD ROCHESTER surpris, à part. 

Gomment I — J^allais lui faire une même prière. 
Que dit-il? 

RICHARD CRO;MWELL. 

Je suis né d^humeur aventurière. 
J'ai des amis partout; et j'ai bu ce matin 
Avec des cavaliers , comme vous y puritain 1 
A quoi vous servira d'aller dire à mon père 
Que son fils avec eux trinquait dans ee repaire , 
Et pour un peu de vin , que même j'ai mal bu y 
Me faire comme un bouc chasser de la tribu? 

LORD ROCH ESTER à part, 

Je suis sauvé t 

RICHARD CR0MWË14'- 

Je sais , Tami , qu'en toute affaire 
Mon père aime à savoir ce qu'on peut dire et faire. 
Mais est-ce de complots que nous nous occupions? - 
Car vous êtes, mon cher , un de ses espions ! 
Ab I je devine tout I 

LORD ROCHESTER à part. 

Oui vraiment! il devine l 



ACTE II, SCÈNE XVII. 543 

Qu^eu ce rôle de saint mon adresse est divine ! 
Ou me prend, tant j^eu ai bien saisi la couleur, 
L'un , pour un espion ; Fautre , pour un voleur ! 

Haut à Richard en s'incUnant. 

Mylord , c'est trop d'honneur que me fait Votre Grâce I . . . 

RICHARD CROMWELL. 

De mon père quinteux sauvez-moi la disgrâce. 
Promettez-moi , — je suis de nobles d'or pourvu , — ^ 
De taire au Protecteur ce que vous avez vu 
Ce matin. 

LORD ROCUESTEU. 

De grand cœur. 

RICHARD GROAIWELL lui présentant une grande bourse brodée à ses armes. 

Tenez , voici ma bourse. 
Je ne suis point ingrat. 

LORD ROCHESTËR la prenant après un moment d'bésitatiou. 

A part. 

Bah I c'est une ressource I 
Quand on conspire, il faut être riche , vraiment. 
L'avarice est d'ailleurs dans mou déguisement. 

Haut. 

Mylord est généreux . . . 



344 CROMWELL. 

RICHARD CROMWELL. 

Bon , bon , prends et va boire I 

LORD ROGHESTER à part. 

Ceci, dlionneur! finit mieux que je n^osais croire. 

RICHARD CROMWELL. 

L'ami ! combien peux-tu gagner dans ton métier , — 
Sans compter la potence? 

LORD ROCHESTER. 

Un docteur de quartier... 

RICHARD CROMWELL. 



C!omme espion ! 



LORD ROCHESTER. 

D'un nom Mylord me gratifie ! . . . 



RICHARD CROMWELL. 



II faut dans ton état de la philosophie. 
Pourquoi rougir? 



LORD ROCHESTER. 

Mylord ! . . . 



ACTE II , SCÈNE XVIH. 343 



SCÈNE DIX-HUITIÈME. 



LES MÊMES, CROMWELL. 



CROMWELL , une Bible armoriée à la main. 

Ç5 , maître Obededom , 
Écoutez ce verset sur Dabir , roi d'Édom !... 

Apercevant son fiLs. 

Ha! — 

A Rochester. 

Sortez ! 



346 CROMWELL. 

LORD ROCHESTER à part 

QuVt-il donc? comme il prend son air rogue! 
Et comme le tyran succède au pédagogue ! 



Il tort. 



ACTE n, SCÈNE XIX. 347 



SCÈNE DIX-NEUVIÈME. 



RICHARD CROMWELL, CROMWELL. 



Cromwell s'appi-oche de son KIh, croise le« bras et le regarde fixement. 



RICHARD CROMWfalLL s'incUnaiit pixifoodément. 

Mon père... — Mais d'où vient ce trouble inattendu? 
Quel est sur votre front ce nuage épandu , 
Mylord? où doit tomber la foudre qu'il recèle, 
Et dont l'éclair sinistre en vos yeux étincelle? — 
Qu'avez-^vous?Qu'a-t-on fait? Parlez : que craignez-vous? 
Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous ? 
Demain , des anciens rois rejoignant les fantômes , 
La république meurt, vous léguant trois royaumes; 
Demain votre grandeur sur le trône s'accroît ; 
Demain, dans Westminster proclamant votre droit ^^ 
Jetant à vos rivaux son gant héréditaire , 



( 



548 CliOMWELL. 

Le champion armé de la vieille Angleterre , 

Aux salves des canons, au branle du beffroi, 

Doit défier le monde au nom d'Olivier Roi. 

Qui vous manque ? l'Europe , et l'Angleterre , et Londre , 

Votre fahiille , tout semble à vos vœux répondre. 

Si j'osais me nommer, mon père et mon seigneur , 

Je n'ai , moi , de souci que pour votre bonheur, 

Vos jours , votre santé. . . 

CROMWELL qui n'a pas cessé de le regarder fixement. 

Mon fils, comment se porte 
Le roi Charles Stuart ? 

RICHARD CROMWELL attéré. 

Mylord!... 

CROMWELL. 

Faites en sorte 
Une autre fois , de mieux choisir vos commensaux , 
Monsieur! 

RICHARD CROMWELL. 

Mylord , dut-on me couper en morceaux, 
Je veux être plus vil que le pavé des rues , 
Si... 



ACTE II, SCÈNE XIX. 349 

CROMWELL l'interrompant. 

Boit-on de bon vin , taverne desTrois-Grues? 

RICHARD CROMWELL à part. 

Âli ! Tespion damné d^avance avait tout dit t 

Haut. 

Je Vous jure , Mylord . . . 

CROMWELL. 

Vous semblez interdit. 
Est-ce un mal quWembler, étant d^humeur badine, 
Quelques amis autour d'un broc de muscadiue? 
Vous le buviez , mon fils, sans doute à ma santé? 

RICHARD CROMWELL à part. 

C'est cela ! toast maudit qu'à Charles j'ai porté ! 

Haut. 

Mylord , ce rendez-vous , sur mon nom , sur mon âme , 
Etait fort innocent... 

CROMWELL d'une voix de tonnerre. 

Vous êtes un infâme ! 
Avec des cavaliers mon fils a ce matin 
Bu sa part de mon sang <lans un hideux festin ! 



380 CROMWELL. 



RICHARD CROMWELL. 



Mon père I . . . 



CROMWELL. 



Boire avec des païens que j^abhorre ! 
A la santé de Cliarle ! . . . — Un jour de jeûne , encore ! 

RICHARD CROMWELL. 

Je VOUS jure , Mylord , que je n'en savais rien. 

CROMWELL. 

Garde tes jurements pour ton roi tyrien ! 

Ne viens pas étaler , traître , sous mes yeux mêmes , 

Ton parricide , encore aggravé de blasphèmes ! 

Va , c'est un vin fatal qui troubla ta raison ! 

A la santé du roi tu buvais du poison I 

Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime. 

Quoique tu sois mon fils , tu seras ma victime : 

L'arbre s'embrasera pour dévorer son fruit ! 

Il sort. 



ACTE IT, SCÈNE XX. 381 



SCÈNE VINGTIÈME. 



RICHARD CROMWELL seul. 



Pour un verre de vin voilà beaucoup de bruit. 

Mais boire un jour de jeûne ! — on devient sacrilège , 

Traître , blasphémateur , parricide , que sais-je ? 

Il vaut mieux , sur ma foi, bien qu^un banquet soit doux, 

Jeûner avec des saints que boire avec des fous ! 

C'est une vérité qu'avant cette journée 



552 CROMWELL. 

Ma pénétration n'aurait pas soupçonnée. 
Mon père est hors de lui ! 

Entre lord Rochcster. 



ACTE II , SCÈNE XXI. 3S5 



SCÈNE VINGT-UNIÈME. 



BICHARD CROMWELL, lord ROCHESTER. 



LORD ROCHESTER à part. 

Richard parait troublé. 

RICHARD CROMWELL apercevant Rochester qui passe aa fond du théâtre. 

Ah ! c'est mon espion ! — L^infâme avait parié. 
Comme un renard d^Écosse , il faut que je le traque! 

Il s'avance vers Rochester d'un air menaçant. 

Je te retrouve , traître ! 

LORD ROCHESTER à part. 

Allons ! nouvelle attaque ! 

I. 23 



354 CROMWELL. 

Nous avions fait pourtant la paix. 

Haut. 

Qu'ai-je donc fait 
A Mylord? 

RICHARD CROMWELL. 

Mais je crois qu'il me raille en effet ! 
Penses*tu me cacher encor ta perfidie ? 
J'ai vu mon père, drôle l il sait tout! 

VoyaDt que Rochester reste interdit et immolnle. 

Étudie 
Ce que tu vas répondre. 

LORD ROCHESTER à part. 

Ah 1 peste I il est réel , 
Oui-, — qu'un des nôtres sert d'espion à Cromwell. 
Saurait-on qui je suis? 

RICHARD CROMWELL. 

Je crois qu'il rit sous cape! 



LORD ROCHESTER, 



Ah 1 Mylord ! . . . 



ACTE II , SCÈNE XXI. 355 



RICHARD CROHWELL. 



Crois-tu donc que deux fois on m'échappe? 
Toute ta trahison est enfin mise à nu. 
Mon père est furieux. 

LORD ROCHBSTER à part. 

Oui , je suis reconnu , 
Décidément. Allons, faisons tête à Torage! 

RICHARD CROHWELL. 

Lâche ! 

LORD ROCHESTER à part. 

Quittons la ruse et prenons le courage. 

Haut. 

Puisquenfin vous savez, Monsieur Richard Cromwell , 
Qui je suis, — vous pouvez m'honorer d'un duel. 
Nous avons tous les deux des raisons à nous faire. 
Fixez l'heure , le lieu , l'arme ; à vous j'en défère. 
Je suis pour vous, je pense, un digne champion. 

RICHARD CROHWELL. 

Richard Cromwell se battre avec un espion ! 



< • ■ 
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CROMWELL. 



LORD ROGHESTER à part^ 



Il en est encor là ! Taffront me tranquillise. 



RICHARD CROMWELL. 



Sous ta peau de serpent, sous ta robe d^église, 
Tu parles de duel ! Te crois-tu donc moins vil 
Qu'un juif? Rends-toi justice, infâme ! 



LORD ROGHESTER à part. 



11 est civil ! 



KlCHARD CROMWELL. 



Moi qui t^avais payé , me trahir en cachette ! 
Recevoir des deux mains , et vendre qui t^acliète ! 



LORD ROGHESTER à part. 



Que veut-il dire? 



RICHARD CROMWELL. 



Au moins rends Targent 1 



' ^'^ft \ 
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ACTE II, SCÈNE XXI. 387 

LORD ROCHESTER à part. 

Ail ! démon ! 
J'ai déjà dépéché la bourse à lord Ormoad I 

RICHARD CROMWELL. 

Hé bien 1 me rendras-tu mon argent , misérable? "* 



LORD ROCHESTER à part. 



Comment faire? 



Haut. 

La somme est peu considérable. .. 



RICHARD CROMWELL. 



Vraiment? C'était trop peu 1 — Sur tes os , sur ta chair , 
Va , cette somme-là , tu me la pairas cher ! 

11 tire son épée. 

Si je n'ai mon argent, grâce à ma bonne lame , 
J'aurai ce que Satan t'a donné pour une âme ! 

Il fond 8ur Rocbcster l'épée haute. 

Allons I ma bourse ! 

2y 



3ii8 GROMWELL. 



LOHD ROGHESTEH reculant. 



Il va me tuer , par le ciel I 
Ah ! bourse de malheur I 



ACTE II, SCÈNE XXII. 3S9 



SCENE VINGT-DEUXIÈME. 



LES MEMES , LE COMTE DE CARLISLE , accoiupagnë de quatre 

hallebardiers. 



Richard Gromwell s'arrête. Le comte de Carliste lui fait un profond salut. 



LE COMTE DE CARLISLE. 

Mylord Richard Cromwell , 
Au nom du Protecteur rendez-moi votre épée. 

RICHARD CROMWELL remettant son épée au comte. 

A châtier un traître elle était occupée. 
Vous venez un instant trop tôt. 

LORD ROCHESTER d'une voix éclatante et d'un air inspii^. 

Heureux hasard I 

• 

Des mains d^Antiochus Dieu sauve Eléazar ! 



360 CROJfWELL. 

LE COMTE DE GARLISLE à Richard CromweU. 

Qu'en son appartement Votre Honneur se transporte. 
J'ai l'ordre de placer deux archers à la porte. 

RICHARD GROMWELL à lord Rochester. 

C'est toi qui me conduis là par ta trahison! 

LORD ROCHESTER à part. 

Je m'y perds. Quoi, c'est moi qui fais mettre en prison 
Le fils du Protecteur ! et , menacé du glaive , 
Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlève ! 
Pourtant, je nuis au père et n'ai rien fait au fils I 

RICHARD CROMWELL. 

Viendras-tu m'insulter encor de tes défis , 
Lâche? 

A lord Carlisie. 

Méfiez-vous , cet homme a deux visages. 
Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages 
J'avais pu le payer comme je le voulais. 
Pour unetlouble face il faut quatre soufflets. 

Richard Cromwell sort entouré des baUebaMiers. 
LORD ROCHESTER h \iàvt. 

Ce que c'est que porter masque de téle-ronde! 



ACTE II, SCÈNE XXIII. *>i 



SCÈNE VINGT-TROISIÈME- 



LE COMTE DE CARLÎSLE , LORD ROCHESTER , THURLOE. 



THURLOE à lord Rochester. 

Mylord , appréciant votre docte faconde , 
Vous nomme chapelain , Monsieur , dans sa maison 
Du matin et du soir vous direz Toraison ; 
Vous prêcherez un texte aux gardes de sa porte ; 
Vous bénirez les mets qu^à sa table on apporte , 
Et rhypocras que boit Son Altesse le soir. 

LORD ROCHESTER s'inclinatit , ft part. 

Bon ! c'est là notre but. 

THURLOE. 

Voilà votre devoir. 

LORD ROCHESTER à part 

Rochester pour Cromwell priant ! c'est impayable ! 



3«î2 CROMWELL. 

Un jeune diablotin bénissant un vieux diable ! 

THUBLOE à lord Garlisle en lui remettant un parchemin. 

Comte , un complot demain éclate à Westminster. 

LORD ROCHESTER à part. 

Ils ne savent pas tout ! — 

THURLOE toujours à Garlisle. 

Arrêtez Rochester. . . 



LORD ROCHESTER à part. 



Cherchez I 



THURLOE continuant. 

Ormond . . . 

LORD ROCHESTER à part. 



Par moi prévenu tout à l'heure , 
Ormond a dû changer de nom et de demeure. 



THURLOE. 



Quant aux autres, il faut les surveiller de près. 
D'eux-mêmes ils viendront se jeter dans nos rets. 



Ils sortent. 



ACTE II , SCÈNE XXIV. 3(5^ 



SCÈNE VINGT-QUATRIÈME. 



LORD ROCHESTER seul. 



Leur plan sera trompé par notre stratagème. 
CromiYell sera par nous surpris cette nuit même. 
Tout va bien. Poursuivons, quoiqu^à moitié trahis , 
Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays 
Dans ce rôle, à la fois périlleux et risible, 
Pistolets, coups d^épée, et débats sur la Bible. 
De la peau du renard chez les loups revêtu , 
Soyons saint de hasard , chapelain impromptu , 
Prêt à tout examen comme à toute escarmouche , 
Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche ! 



Il sort. 
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